泥 土

從小在鄉下生活

在泥土上摸爬滾打和長大

泥土曾經是最好的伙伴

村東的泥河里摸過魚，抓過蝦

有一年的梅雨季發大水

竟被淹得半死

往泥土里埋過玉米和棉花種子

埋過小花貓的尸首

也從地里刨過紅薯，花生

以及甜地瓜

還在糞堆中刨出過小手指般

粗長的蚯蚓

那是夏天里去泥河釣王八時

必不可少的餌料

直至后來到城里上班，成家

仍然感覺自己還是鄉下人

甚至大熱天流出的汗水

聞一聞，還有泥土的味道

院 子

圍成院子的，須是土墻

上面生著墻頭草

風吹草低，淡棕色的小花

顯得尤其亮眼

在我們鄉下，又叫野蒿

也稱千層塔，一年蓬

味甘，性涼

消食止瀉，還能治瘧疾

有院墻的地方總得要留門

柴門，泡桐樹板釘制的

不僅結實，又輕

你還在思忖著一首唐詩

該用推，還是敲

正巧吹來很小的一陣風

門，已經開了

雨 水

鄉下的雨水，總歸善解人意

它仿佛事先就已經知道，哪里

急著需要雨水

便一個勁地下在需要的地塊

剛剛半人高的玉米苗

花開金黃的南瓜秧

平時習慣于不動聲色的土豆

還有籬笆墻根下的牽牛

無一例外地，都成為了雨水

格外關注的對象

鄉下人的年成，一片蔥蘢

雨水還會順便下到村西南

那片寂寞的祖塋地

娘矮矮的墳墓

此刻會風吹草低的露一下頭

坐 標

村頭的那棵樹，準確地說

應該是槐樹

因為枝條上長滿尖銳的刺

村里人習慣叫它刺槐

這不，都許多年過去了

槐樹還站在那里

像是從沒有過要離開的念頭

一些人去外地讀書，像我

一些人到合肥城里買了房子