我有一輛破舊的自行車。
　　它可真破，從它身上絲毫不能感覺到現代化建設正如火如荼的進行著。甚至有時我也懷疑，論年齡我該叫它“老哥”吧。騎著它，我總能騎出一種歷史的凝重，騎出一種獨特的滄桑，騎出一種莫名的悵惘和感動。
　　有了它，行程似乎有了依靠。它馱著我行走在教室、食堂和宿舍之間，風雨無阻。偶爾濺上點泥，磕掉點漆，它仍能一如既往地任勞任怨。涼風習習的黃昏，它帶我撿拾幾許都市風情；暖意融融的周末，它載我溫習諸多田園風光。漫長的日子被車輪碾得飛快，平凡而又單調的生活也便豐富充實了許多。于是，在希望和憧憬中，我又踩上了第二天的踏板。
　　有了它，生活似乎有了亮點。總以為它與時代格格不入，流光溢彩的現代文明將它湮沒得窒息般暗淡。然而，它無需太多的牽掛，甚至可以不上鎖隨便扔在一個角落，只要不被城管大叔推走或被收破爛大爺提去當廢鐵就好。它默默地等待，直到辦完事，負著難以抗拒的重壓，又咯吱一聲咿咿呀呀一路歡歌。回校后繼續“癱瘓”在五光十色的車流中，諷刺般的襯托著別人作踐著自己。沉默依舊，心安理得地等待下一次精神上的一往無前。
　　有了它，靈魂似乎有了翅膀。燈火闌珊的街頭，熱鬧了一天的馬路漸漸進入了夢鄉。一陣陣沉痛的鐵皮呻吟聲給寂靜的夜打上層層補丁。那種天馬行空的自由自在和一任風雨的無拘無束，讓任何一個夜行者體味到寂寞背后的另一種踏實和欣慰。靜靜的看著飛轉的車輪撕碎了那些斑駁的樹影，驀然醒悟往前是生命中多么壯觀多么愜意的事啊。于是靈魂輕松了，行得再遠也不累。破車也許明白這個道理，我想。
　　偶爾告訴自己，扔了它吧。也有
　　一大把年紀了，干了一輩子革
　　命，也該歇歇腳了。自己得到
　　快樂的同時，也應該想想別人
　　的感受啊。瞧它那慘不忍睹的
　　形象，多影響市容市貌呵。可思來想去，總覺得它象征著什么，比如北方黃土地上的農民，比如祖輩。老實，忠厚，不虛偽，不矯飾。它總是倚在一個常被人遺忘的角落，靜靜的承受著歲月風霜的浸蝕，并以超出本能的負荷無怨地滿足著和幸福著他人。所以沒扔，也不想扔。留它多一天在身邊，也就多一種關于某些已經淡忘了的東西的思考。
　　也曾見過華貴山的車和車上趾高氣昂的駕馭者，那目空一切的傲慢和玩世不恭的駕馭姿勢使人不得不遠遠的為之讓出一條通天大道。或許他們暫時滿足了某種心態，卻少了一份無遮無掩的純粹，一種風吹雨淋的慷慨。物質的“富營養化”和精神的荒蕪只能讓他們離地越來越高，越來越高。不愿意俯瞰腳下的路，行得遠了也便理所當然的脫離了軌道。他們甚至覺得，他們已經駕馭著整個時代。
　　而我明白，今天的我駕馭的僅僅是一輛破車。或者說，是我自己。