我看過父親把小妹雙手舉在空中，我想父親大概也那樣舉過我。我還看過父親把一個大瓷碗拋在空中很高，然后又穩穩地接住。風雨把父親的手打磨得粗糙、堅實而有力。
　　我還不能夠在地里幫父親干活，就把母親做好的飯給父親送去。父親總是拍拍滿是塵土的手，抓著一個饅頭在手中，說：“你吃了沒？”我說：“吃了?！备赣H就大口大口地吃起來。父親的左右手都能靈巧地使用，不過吃飯時侯是個左撇子，父親用左手把一大口用青西紅柿拌的涼菜夾起來放入口中，咬得咂咂地響。我在一旁看得直流口水，趕忙找個事來掩藏，通常是拿起地上的水壺遞給父親，說：“爸，喝水。”父親吃得很快，吃完后總要把一根筷子放入口中翹一會兒，好像吃了大魚大肉給牙縫里堵了很多似的。終于父親習慣性地用大手把亂蓬蓬的頭發往后一抹，說：“好了，你先回去?！蔽彝刈呷?，回頭看見父親把?頭掄得老高。
　　我上初中的時候，一次父親來縣城的學校看我。我正在一個臺球室里玩兒，給父親逮了個正著。父親把我叫到一個人不多的地方，用不知哪個手指的關節在我的頭上敲了幾下，疼得我眼淚嘩嘩地往下淌。哭著對父親央告：“我再也不敢了?！?br>　　去年假期回到家，一眼看見父親的手上纏著許多膠布，一問才知是因為加工粉條手在涼水里浸得太久的緣故。直到過大年那天父親才揭掉手上的膠布。除夕晚上的菜全是父親炒的，父親為了給我們展示他的廚藝，故意把炒鍋揚得老高，結果把菜和油也潑出了不少，我們都笑，父親也笑。父親炒了滿滿一桌子菜，雖然沒有什么味兒，全家人卻興致很高。那晚我和父親都喝了不少酒，臉漲得紅通通的。
　　我來學校的時候，父親把幾千元錢給我。父親從不讓我過問家里的經濟狀況，我知道這些錢一定又是從四處挪借來的。我說用不了那么多，執意要留下一千元，父親堅持讓我全部拿著，說出門在外錢多帶點兒方便些。我們父子二人就這么僵持著。最后父親把錢塞到我的口袋里，把我硬是推出了門，像是趕我走似的。父親大概用了很大的力，我差點流出了淚，趕緊離去。
　　父親的手，我需要一輩子去讀。