很多年前我在小城，過著蒼白的生活做著虛幻的夢。聽說遠方一所大學里有很美的櫻花，可是誰都沒有見過。有人說我們郊區的環湖公路也有櫻花，于是幾個人相約在模考之后一起去看。其時已是四月，頭天又忽然一夜寒風冷雨，到了之后發現花朵像我們一樣瑟縮，并且大多已萎謝了，深深淺淺的花瓣落在路兩邊的泥里，也不曉得到底是不是櫻花。可是大家都很興奮，在空曠無人的路上大聲說笑。當時我有一種強烈的沖動——在這條長得像沒有盡頭的路上肆意狂奔，然而我只是將手插在兜里，低頭慢慢地走。我記得那天的空氣濕潤中略有寒意，天空是青灰色的，植物們綠得很好看。
    那時一切都還沒開始，心中懷有的也不過是模糊的希冀。我所生活的平原小城并不美麗，可在我眼里它也不乏動人之處。那時我熱衷于收集各種植物做標本，剪下晚報副刊上的文章貼剪報，因而注意到一個武漢女作家，以及她筆下的城市武漢。她寫這座“暴雨與烈日的城”，寫暮春的長江大橋，寫與一碗紅油牛肉面有關的俗世愛情。一座原本陌生的城市便在報紙發黃的方寸之間盈盈站立，散發出親切的世俗氣息。
    我愛這人間煙火氣。也許還想看沒有凋謝的櫻花，于是我來到了這個城市。
    忽而四年過去，珞珈山的新人已成舊友，可是她的美仍時時在心底驚起波瀾。每年三月的紅云自是不必說。珞珈的櫻花是一位尊貴的公主，多少人盼望、牽念著她。櫻花開到極盛時，我在樹下走，心中會有微弱的痛，這是“美”壓在心上的重量。同時懷有惴惴的擔心，知道“這一刻”并不會長久，第一片飄落的花瓣劃破手指，這是另一種痛了。
    珞珈山從來不缺乏色彩，春末夏初是綠色最洶涌的時刻，甚至能聽到植物們用力生長的聲音，聞到新鮮的生的氣息。深秋的華美樂章是銀杏葉飛舞的金黃，在秋陽和落葉中安靜站立的銀杏樹總讓我想起葉芝的一句詩：“我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；現在我可以枯萎而進入真理。”在這里的四年倒很少做植物標本，因為它們的美是那樣鮮活得令人目不暇接，那樣慷慨和豐盛，是我窄囿的書頁間無法收藏的。
    總是有那樣的時分——櫻頂上的日出日落，或者月夜，月華飛檐流淌，仿佛時間可以凝固在這一瞬，可以贊美，可以哭泣。那一瞬我以為我會永遠站在這里，像這山上的一棵樹，榮枯有時，卻安定如一。但我終究不是一棵樹，不是墻壁上一塊古舊的磚頭，它們永遠守著一茬又一茬最飽滿的青春，而我終于要揮手說再見了。我得承認自己不是一個勇敢的人，兒時從未有過浪跡天涯的夢想，現在也沒有。與一座城彼此適應和接受之后，它就融進了我的血液，剝離時會有痛楚。于是我總以一種回望的姿態，撿拾時光的碎屑，并且戀戀于這些碎屑經時間拋光后的迷人色澤。
    武漢這座城，讓我原本平鋪直敘的生命有了山的起伏和江的蜿蜒。煙火塵世的氣息，或許是武漢獨有的，武漢人就是敢于端一碗熱干面吸吸溜溜地邊走邊吃，敢于粗著嗓門在人群中嚷嚷，敢于抬架竹床在路邊睡覺。這樣的生活沒有形式感，但是無比自然。也去走了春天里的長江大橋，走過橋下簡陋的小巷，站在草長鶯飛的江灘——這是武漢的溫柔之處。穿過熱鬧擾攘的戶部巷，驀然看到傍晚亮起燈的大橋，心便被柔軟地撞擊了一下，做一個庸碌的女子，一日三餐，和身邊的人廝守這座城，也是一種幸福。
    年少時喜歡劍走偏鋒，漸漸卻明白平淡的好處。人生其實少有激烈的愛與恨，那些平凡瑣碎的卻是長久纏繞在心間，最無法言明的。邁進大學時還是剛經歷了叛逆期的孩子，可走出校門的已經是個成年人了，肩上沉沉的是責任。四年中或許看不清自己的成長，但觸目驚心的是家人的老去。終于理解了他們從未說出的深沉的愛，也終于體會到作為凡俗之人的勞碌與無奈。喜歡邊走邊看別人的生活，那些表層的安詳，知道下面厚厚的底是路人看不到的，那些各自不同的煩惱與快樂，卻都是人世普遍的悲歡。
    面前的一條路仍然長得好像沒有盡頭。遠道而來懷揣的目的也許沒能實現，但一路上的景色也沒有讓人失望，甚至還有驚喜。我看到那個在路中央雙手插兜低頭走路的女孩，想俯身對她說：“想跑就跑吧！”她用力奔跑起來的樣子讓我感動，在她身邊不斷閃回的是花瓣一樣凋謝的時光。