五月十二日，原本，是一年一度的為紀念南丁格爾而設立的國際護士節，原本，也是又一個母親節才過去不久的寧靜祥和的日子。誰也不曾料想，會發生這般慘烈的事情。
　　關于災情，那些一再攀升的傷亡數字，那些倒塌的校舍、民房，那一座座傷城……在這里不敢提，也提不起，因為那遠遠不是這薄薄的紙頁與淡淡的筆墨所能承載的。
　　只好說一些感動的事情。感動其實也太多太多，任意撿兩件，竟然就與前面提到的兩個節日和節日的主角有關系。護士節，母親節，這個5·12，或許注定要把痛苦與感動糾結。
　　地震當天，正是白衣天使們的節日，據我所知，很多醫院在這天都會為護士們放假，或者舉辦活動以調節緊張的工作。那么其實不難想象，在災難發生后，從災區傳回來的第一手救援現場畫面里，活躍著那么多白衣天使的身影，她們應該正在享受難得的休憩，但無論如何，現在，她們就在這里，在最需要她們的災區！看起來，這突如其來的災難破壞了她們的節日，可實際上，這才真正觸及了節日的本質———救死扶傷的南丁格爾精神。
　　想到這些的時候，我正看見電視畫面上一個嬌小的護士，爬上廢墟為一個被埋在其下的傷員輸液。其實我母親也是名護士，在重慶。我在這里寫下這些文字的時候，我母親正在收拾行裝。她參加了重慶方面組織的又一批醫療救護隊，就要出發去災區。
　　在此，祝愿母親在外平安，也愿所有活著的人，都好好地活下去。
　　說到母親，也就是那些才過了自己的節日的母親啊，她們中的好些甚至是剛當上母親，第一次過這個節日。然而悲劇終究發生了，殘垣壓住年輕母親的身體，母親身體下護著她才出世的嬰孩。母親的身體漸漸冰冷至于僵硬，可嬰孩仍然呼呼地，睡得那么香，那么甜。可以想見，被救出的孩子將在諸多人的關懷里長大，但有一個事實是：他的記憶里，將不會有這個年輕的母親。
　　我可以確信我是在這個時候，才算真正明白了，何為母愛無私。
　　白衣天使們，母親們，也有既是天使又是母親的，當然還有那么多軍人、記者、志愿者們……他們每個人每段故事都足以令我們淚流滿面。
　　記住“5·12”這個時空結點，記住的絕不僅僅是災難和痛苦，還該有與這痛苦糾結著的，深深的感動。