開完會回來，驚訝于夜晚十點門上的貓眼竟沒有透出一絲亮光。滿以為寢室沒人的我正摸著鑰匙，門開了。
　　借著走廊的燈，我看見三張在黑暗里詭譎地笑著的臉，馬上意識到，電費告罄，斷電了。
　　坐回自己那張椅子后，我打開那蓄電的燈，它氳出些許微弱的橙光。
　　安于這突如其來的暗淡，帶著自己都有些驚奇的沉默，摸出札記本，開始沉浸于不期而遇的紙筆嘉年華。
　　我想到那首 《我在黑暗的屋子里寫詩》，帶著對暗處觀察的那份安靜的愛坐在那里，攤開的紙是沉默的銀河，墨跡都是碎開的星辰。于是黑夜里的眼睛有了微光，想起一年來那些碎碎的寫字的日子。
　　那時總略帶做作地感覺到晚自習室燈光不帶溫度與感情的冷酷，卻實實在在地蒸騰著無可名狀無知無畏的青春。滿教室沉郁的空氣總壓迫得人說不出話來。無奈“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，不得不在刀刀濺血步步為營的生活里保持緘默，以寫代說。連數學課本上都有了潦草的鉛筆字云：“穿越方程式坎坷尋找的正確謎底是讓我順道走回原點，我卻驀然發現自己在另一條異面直線上越走越遠”。
　　于是有了草稿本上用各色筆寫著的：天氣潮濕清冷或者日光靜好，今日頭疼微寒或身心舒暢，要不要翹課去游樂的內心掙扎，還有上課無聊時候兀自忸怩的煽情或與同桌無聲的討論與筆伐。一點點不起眼的字拼湊成了平凡生活的剪影，再從那細微的情節里提煉出值得反復咀嚼的不凡。
　　由此可以守著一盞光線寡淡的臺燈，扔開“38套”，寫著字數相對高考作文顯得浩蕩磅礴的影評樂評散文，寫到剛洗完的頭發悄然干透了，星月低垂了眉眼，黑眼圈默默地出現，再停筆，合上睡意全無的本子與眼睛，嘴角上揚。在沒有電腦的單人房，執筆躬耕，關了燈摸那紙面筆劃的凹凸，真實的鉛華質感，像在黑夜里體觸豐收的大地。那些碼過的字，被很小心地收在匣子里，不時拿出來翻開，再用鉛筆寫上小小的注解，反復地讀，直到那些字從腦海里短暫的靈光一現變為眼角眉梢停駐的不朽微光。
　　因了這寫的欲望，在高考之前盤腿坐在床上全無緊張地在札記本上寫，“面對即將擦肩走過的六月，想將那些破碎的卑微全部帶走。我愿站在遠方的一個角落重新收拾行囊準備上路，須得堅定。”因那寫的力透紙背，感受內力有力量支撐我在這里坐著，而不是在壓力的泰山之下作無法飄搖的鴻毛。
　　于是在高考挫折后還可以很快調整過來，釋然寫到：“這是會持續一生的坎坷與泥濘，也是綿延一生的遺憾與光榮。也許，道阻且長，夜猶未央。懷著一種隨時等待治愈又隨時等待復發的心情，走出了旅途，又走進了旅途。旅途是種無常，無常是種歸宿，歸宿是種旅途。”
　　因此，我能坐在這里，對著微微臺燈的光，再度審視一筆一劃搭建的鉛字通天塔，讀出摘下來的字句，把每次凝眉落筆的重釋放在掩卷剎那的輕里。好象被一支碩大而無形的筆從過去的夜一下子帶到此刻，自己手里一直握緊的竟是揉皺的稿紙與磨圓了筆尖的鋼筆。一路來點滴的風景已變成紙上的心路，伴隨命運悠長而輕微的嘆息，輕輕躍動起舞。像兒時院門口臺階邊長的沿階草，字隨人動，陪著持筆者執鏡繪影，在繁華里默默，在荒涼里悲壯，擺設牲禮，見證時間，甚至自己鑄造一個創世紀，說要光便有了光。
　　所以我愉悅地享受著這夜難得的連貫，沒有對熄燈會打破氣氛的擔心，持續著黑暗里，燈的微光，眼的微光，融合著碼字時心燈忽閃的火光，讓被點亮的靜謐成為一種遠方，等待著我一字一句地到達。
　　最末寫下輕淺的一句，“又是一個因字而美好的夜晚”。