救世主大教堂是蘇聯(lián)解體后教堂重建熱的典型代表。然而，教堂重建并不等于信仰回歸。 圖片來源于網(wǎng)絡


　　近代以來，俄羅斯社會始終處于革命與重建、變遷與延續(xù)的不斷擺動之中。蘇聯(lián)解體以后，俄羅斯經(jīng)歷了新一輪的變革，“海外民族志”的俄羅斯研究以獨特的視角對社會轉型過程的獨特邏輯和微妙運行進行解析。
　　中國社會科學院俄羅斯東歐中亞研究所助理研究員、北京大學人類學博士馬強的博士論文就選為對俄羅斯的田野調查，也是“海外民族志”俄羅斯內容的重要部分。他想為大家講一個故事，一個俄羅斯小村莊的故事。
最俄羅斯的地方
一談到俄羅斯，很多研究俄羅斯的人都會引用邱特切夫的一句詩來說明這個國家：理性無法理解俄羅斯，用尺子無法衡量，俄羅斯具有獨特的氣質，對它，只能信仰。比爾加耶夫曾經(jīng)引用過這首詩，來形容俄羅斯的民族性、國民性，而馬強用這首詩來表述我們原來所熟悉的俄羅斯。他關注的是整個俄羅斯的社會的變遷與重建，特別是蘇聯(lián)解體以后的俄羅斯的變遷與重建。“在改革開放以后，俄羅斯在很大意義上是作為中國改革開放成功經(jīng)驗的反例，”馬強說，“無論從我們政府的官方的文件中還是從我們的媒體中，俄羅斯的變革往往是被冠以‘顛覆’、‘崩潰’等等一些字眼，用他們的失敗案例，來證明我們的改革是成功的?！瘪R強認為現(xiàn)在的人們對俄羅斯存在許多誤讀。
　　馬強印象比較深刻的是他去俄羅斯之前，導師跟他的一次談話：“我的導師說我們過去誤讀了俄羅斯，總是認為他們是一個邪惡的國家，是一個很黑暗的世界，但是一個由正常組成的社會，它也是有正常的社會環(huán)節(jié)的，所以說我去了俄羅斯是一個發(fā)現(xiàn)美的歷程?！?br>　　據(jù)馬強回憶，莫斯科的特里基亞科夫畫廊里，一幅《十字路口的勇士》令他記憶猶新。這幅畫取材于俄羅斯勇士歌中的故事：一個正在回家的勇士，走到了一個草原上的十字路口。勇士面前有一塊石頭，上面寫著魔鬼給他的幾句箴言：向左走你將得到你的財富，向右走你將得到你的妻子，向前走將是死路一條，勇士最后的選擇是往前走。馬強說這個故事俄羅斯人是引以為傲的。
　　馬強告訴大家俄羅斯的民族思想———斯拉夫派和西方派始終在博弈，而且他們始終既不是西方又不是東方，所以說俄羅斯這個國家民族的特性讓他非常著迷。后來馬強做的論文的核心概念“俄羅斯心靈”，就是受到這幅畫的啟發(fā)。
俄羅斯心靈
在做研究時，馬強計劃先找到一個最有俄羅斯風格的地方。他開始的時候去了莫斯科，但他發(fā)現(xiàn)那是一個國際大都市，都是他最熟悉的東西?！昂髞砗芏喽砹_斯人跟我說他們不喜歡莫斯科，因為莫斯科已經(jīng)不是俄羅斯了。”
　　馬強說，“當時我很不理解這句話是什么含義，他們告訴我說他們現(xiàn)在所理解的俄羅斯風格是那種田園寧靜式、鄉(xiāng)村式的生活，那里才能看到俄羅斯人最純樸最原始的生活方式，那里人的性格、社會關系才是最俄羅斯的?！碑敃r馬強就一門心思想找到這樣一個最俄羅斯的地方，最后他通過當?shù)匾粋€大學的老師，來到了黑土區(qū)附近的一個村莊。
　　這個小村莊靠近烏克蘭，那里的人是烏克蘭人和俄羅斯人的混血，長得非常漂亮。村莊里一塊一塊的都是農田，一望無際。附近有條河，河的另一岸是一望無際的森林。在馬強看來這是一個很典型的俄羅斯小村莊，也是他一直在尋找的。
　　馬強的經(jīng)驗證明田野觀察一定要使自己成為當?shù)厝说囊徊糠?。田野觀察往往是有限度的，尤其是在海外做調查，很多地方作為一個外國人是看不到的。馬強講到他在移民局辦理手續(xù)的過程“幾經(jīng)波折終于辦好手續(xù)后，區(qū)移民局局長問我，你是不是間諜?！瘪R強笑著說。有很多地方馬強是不能進入的。雖然這是個遺憾，但是從田野調查的觀察中他也看到了這個社會哪些是開放的，哪些是封閉的。“可能對俄羅斯來說封閉的地方相對更多，尤其是這種面對外國人時的心態(tài)，這都是有意義的。在我以后思考俄羅斯心靈的時候，這可能是一個重要的方面。”
　　馬強說深入訪談也是需要有情境的，他一般都是幫人家干點活，然后拉拉家常。“深入訪談還會遇到許多其他情況。有好多人不一定對你說實話，他可能說的和做的不一樣，你需要向不同的人不停地求證這一話題?！瘪R強為了進行調查，還與房東一起做過一些“不但違背倫理，并且對我自身也有危險的事情”，比如去偷石頭和甜菜。這些事也讓馬強了解當?shù)厝岁P于偷的概念和界定。
　　當?shù)厝擞袝r會跟馬強談道德的問題和價值觀的問題，總會蹦出一個詞就是“俄羅斯心靈”。俄羅斯很多哲學家都在探討什么是俄羅斯心靈。馬強在他的論文里是這樣界定俄羅斯心靈的，俄羅斯心靈是在俄羅斯民眾逐步積淀并內化了的某些情感和價值訴求的共識，它是被社會行動的主體包括國家的權力包括知識分子，包括普通民眾不斷復議和建構的一個概念，它是一種良心和道德的合體。再更高一個層次，它可能是從價值觀和世界觀來說的。
　　馬強所在的這個村莊是在18世紀的時候形成的。18世紀90年代末的時候村子建立了他們的第一個木教堂。
變革與重建
在上個世紀30年代的集體化運動過程中，這個村莊發(fā)生了變化。集體化之前，這個村莊過的是一種村社式的生活，有一種集體經(jīng)營土地的模式。村莊里的長老可以裁決大部分的事情，一般是采用聯(lián)合家庭的形式生存。而且東正教是俄國農民的精神生活的源泉，他們絕大部分都是虔誠的東正教信徒，教堂是他們最重要的公共空間。那時候的人們，住的是茅草屋，吃的是面包，生活十分艱苦。
　　馬強說集體化運動在當?shù)厝诵睦?，尤其是?jīng)歷過運動的老人心里，是記憶深刻的。當時十月革命以后并沒有馬上進行土地的集體化。共產黨在當?shù)剡M行了很多掃盲運動，并建立國營農場，在當?shù)剡€是頗受歡迎的。到了20年代末的時候，強制實行的集體化運動引起了當?shù)厝说牟粷M，民兵還曾鎮(zhèn)壓過當?shù)馗晦r的反抗。還有一個事件就是集體化運動中當?shù)厣袷サ慕烫帽徊鸪?br>　　六七十年代是集體農莊的一個輝煌的時代，農業(yè)開始產業(yè)化現(xiàn)代化，人們認為當時的社會非常穩(wěn)定，物價平穩(wěn)，還能有很好的療養(yǎng)機會。這種生活上的穩(wěn)定性和確定性讓他們感覺到很溫暖，而且蘇聯(lián)建立了完善的醫(yī)療制度，教育也是不花錢的，他們退休后有豐厚的退休金足夠支撐生活。
　　“這些在集體農莊時代生活過的人都喜歡回憶過去，他們會覺得非常溫暖。”馬強肯定地說，“實際上在集體農莊時代，不僅是他們的生產和生活方式轉變，他們的價值觀也從原來的東正教信仰轉變?yōu)樗^的共產主義意識形態(tài)。當時的俄羅斯心靈就被社會主義意識形態(tài)揚棄了。”
　　馬強還談到了宗教的方面，他告訴大家雖然當時許多教堂都被搗毀了，但是許多人仍然秘密地進行東正教的儀式，集體農莊的某些規(guī)定也暗合了東正教的一些規(guī)定。馬強由此得出了一個結論：社會主義倡導的理念和俄羅斯心靈有著偶合之處。
　　集體農莊末期偷盜行為十分普遍。到了上世紀90年代，集體農莊逐漸就消失了。集體解散后就開始迅速私有化。當?shù)厝硕己軕嵑抟驗橘Y產被很多有權力的人分走了，兩極分化就在當?shù)禺a生了。
　　私有化后更多的村民都是為了自己。他們把自己的房子蓋得高高的，圍墻建得高高的，很少與別人交往。他們自己的工作就是為了自己，往往一個家庭就是一個小的生產單位，或出去打工，或成為農場主，或成為農場主雇傭的拖拉機手，而這種生產方式，生活方式的轉變也帶來了道德的危機。
　　過去集體農莊有書記，酗酒什么的有人管。集體農莊消失后，當?shù)匦锞谱兊梅浅乐亍５赖挛C不僅限于此，有的人無所事事，還有人吸毒，女人的貞操觀念也沒有了，做起了皮肉生意而沒有羞恥感。離婚率變得非常高，離婚后男人酗酒，女人變得非常痛苦，村子面臨很大的生活危機和道德危機。
俄羅斯心靈的回歸當?shù)卦谔K聯(lián)解體以后面臨著生產生活上的危機，信仰的危機，道德的真空。很多人就開始想象需要這種俄羅斯心靈的回歸，認為一個有道德有秩序的生活是他們渴望的。蘇聯(lián)時代的那一種確定性和穩(wěn)定性的生活是他們對生活的期許。所以他們認為這種共同的價值觀是非常重要的，他們認為俄羅斯心靈的回歸對他們非常重要，所以逐漸開始了這種俄羅斯心靈的重建。
　　村莊里俄羅斯東正教堂的重建，在當?shù)厝丝磥硎菢酥局砹_斯精神的一種回歸。這個東正教堂的重建時有一個契機，即現(xiàn)在的俄羅斯東正教教堂恢復與重建是一個熱潮，最著名的就是救世主大教堂。
　　“國家對此支持，讓它成為一種價值觀的話，教堂就會成為一種文化符號”，馬強如是說，“蘇聯(lián)解體大家有了重建教堂的愿望之后，全村人籌錢把教堂重新建立了起來。雖然東正教堂是俄羅斯心靈回歸的一個寫照，但是我也發(fā)現(xiàn)了一些問題。”
　　馬強認為教堂的重建不代表信仰的重建。經(jīng)過了蘇聯(lián)時代的無神論教育，雖然俄羅斯心靈在某種意義上真正存在，但是現(xiàn)在俄羅斯人這種虔誠性已經(jīng)不及十月革命以前了。教堂的重建不等于信仰的回歸。此時的東正教已經(jīng)不是過去那種給大家靈魂精神慰藉的信仰了，而是一種公民宗教，它有了教化功能，為政治提供了很多統(tǒng)治合法性。
　　“你是教徒會享有很多福利，可是如果你不是東正教徒，你在當?shù)厣鐓^(qū)很難生存?！瘪R強有感而發(fā)，“宗教在當?shù)氐恼J同方面起了很大的作用。”
　　東正教是俄羅斯文化之源，是俄羅斯心靈之源。東正教已經(jīng)深深嵌入在黑土區(qū)的社會生活中，民眾的生活習慣、風俗、性格特征都與東正教有著千絲萬縷的聯(lián)系，現(xiàn)在東正教仍是構建國家認同的文化資源。正是有了東正教，俄羅斯心靈才能在代謝中不斷的融合和成長。
　　俄羅斯始終是中國最具對比性的他者，馬強基于俄羅斯經(jīng)驗的民族志研究對于理解當代中國社會所面臨的宏大變遷也具有借鑒意義和啟發(fā)性。