有一種愛無聲，卻勝過千言萬語；有一種愛看似平凡，卻無比崇高；那是父親、母親的愛！
　　八十年代初，我在離家近三十公里的鄰團讀高中，那時學校生活很清苦，飯菜沒油水，時常盼望在周末或節假時能回家改善一下。從家里往來學校的路都是穿行在灌木叢、沙包和田埂渠頭間的便道，我騎著自行車走一趟要五六個小時。
　　每次回家就饞媽媽搟的撈面條，看著我又快又多地吃飯她心里就特別開心和滿足，所以我也養成了不吃“撐”著決不作罷的習慣。每次回學校，媽媽總給我帶上一包烙餅和炒咸菜。在我的記憶中，爸媽很少吃白面和干飯，時常就是喝幾大碗包谷糊糊和“漿水”湯面了事。那時他們干得都是重體力活，為給子女多一點食物和營養，他們總是想方設法省吃儉用，口中節糧。
　　那是開春的一個周末，我回到家里，連里在春灌，爸媽都沒有休息，也不讓我下地幫他們，說春天放水，渠埂滲漏，到處跑水，要繞很多路，讓我早早返回學校。沒想到就一個晚上，路一下子就變得更難走了，一路上到處是泥灘，我一個人不敢冒險，只好在戈壁灘里繞來繞去，不時還要扛著自行車在水里蹚。三月的春水冰冷刺骨，趕到學校，已經上晚自習了。
　　那段時間是高考預考前的沖刺，思想壓力和學習壓力讓我沒有更多的時間想別的事，學習幾乎占用了所有的時間，晚飯后能去打打籃球、排球都讓我覺得奢侈。
　　星期一上完早操，我在食堂打了個饃，正邊走邊啃著往宿舍走，一個女同學跑過來說我爸爸來了。
　　我心里掠過一種不祥之感，家里出什么事了？難道我媽？她身體很好呀，是不是陷到泥水里了……？想著想著，淚水已經奪眶而出。我跑到宿舍門口，看見老爸靠在墻邊歇息，滿臉的疲憊，胸脯以下的衣服都是濕的，泥里叭嘰的。
　　爸爸見我跑過來，趕緊立起身，沒等我說話，就開口了：
　　“建兒，還沒上課呢吧？那太好了，沒耽誤。你媽昨夜下班回到家，看到你的鋼筆落在家里了，我就連夜趕緊給你送來了”。說著從懷里小心地拿出包得緊緊的兩支鋼筆。
　　“爸？！”我哽咽著，好久說不出話來。
　　“爸，深更半夜的，這么遠的路，又到處是水，被泥水陷著咋辦嘛？”
　　“學生沒了筆不就是戰士沒有槍？你怎么學習唻？好了，你上課去吧，家里放水只你媽一人在家里頂著，我得趕回去唻。”“那去食堂吃點飯吧？”
　　“不唻，我帶著饃唻。去吧，去上課吧！”爸爸話還在嘴里，人已經急匆匆地轉身走了。
　　看著滿身泥水的老爸推著滿是泥水的自行車漸漸離去，我腦海里滿是老爸在漆黑的夜里趕路，在冰冷的泥水里苦掙的身影，手中的兩支鋼筆變得越來越沉重，幾乎要從我緊緊攥著的手中滑落。（建 基）