沒有漫長的路可以讓我踱步，在這刺骨的寒風中，連都市的霓虹也黯然失色，閃爍著微弱的光，只有腳下的影子靜靜陪伴我，低聲問道：“為什么不回家？”回家？我只能苦笑，放眼望長安，可憐無數山……我已經習慣孤身在外了，從12歲起，家對我來說就已成為一個若即若離的概念。所以，對于家最飽滿的回憶，是定格在童年那段時光。然而，隨著時間的流逝，我越發感覺到回憶是那么吃力，殘存的記憶像手掌中的一捧水，終究會悄無聲息地從指間流走。于是，我不止一次拿起筆，沖動地宣泄著自己的思鄉之情，繼而是無果地黯然停下。對于這種看似“江郎才盡”的窘況，我并不過分在意，因為我深知，這12年情感積壓的重量，豈是一支筆所能承受的。
　　小時候，家里的經濟條件不好。在我2歲那年，父親去北京進修學習，全家的生活重擔落到了母親一個人的肩上。別的還好，唯獨我這個甜蜜的負擔，是母親最放心不下的。她放心不下把我一個人留在幼兒園，看著我在一群4、5歲的孩子中跌跌撞撞，然而為了養家，母親只能不得已而為之。對于在幼兒園的那些經歷，也是日后母親告訴我的，但有一些往事，卻讓我一輩子也無法忘記。由于那時自己家沒有衛生間，所以上廁所要到走廊公用的衛生間。母親當然不放心把我一個人鎖在屋子里，于是，每次去衛生間，她都要輕輕地綁一根繩子在我手上，而繩子的另一端則握在自己手中，隔著衛生間的門，給我講述一個個生動的童話故事，那時的我，還不懂得什么是母愛，只是隱約知道門那邊是我最親的人，我離不開她，她也不能沒有我。這樣的日子整整過了一年。一年中，我哭過，笑過，但毫無印象，只有那根繩子如烙印一般刻在了我記憶深處。
　　而今，我已上了大學，離家很遠。當朔風卷著雪花在窗外怒吼時，宿舍內的暖氣盡可能地散發著熱量，溫暖了幾張四海為家的臉孔。有時大家相對默然，各自想著一段濃濃的心事，誰也沒有勇氣打破沉寂，因為彼此明白，思鄉的愁緒，只能悄悄藏在語言后面，不能道破，那是內心的共振。
　　記得有一天，母親打電話來，問我：“想家么？”我沒有回答，在母親看不到的微笑的臉上，有淚水滑過。是啊，我想家，真得很想家……