出了好幾本書，卻一直不敢隨便送人。即便送也像個做賊似的，忐忑不安。為什么？原因很簡單：假如你的書不好看，送給別人干什么？假如你的書很好看，還需要送給別人嗎？
　　在這方面，某友的遭遇始終是我的前車之鑒。那次去省城開會，這位老兄把從家里辛辛苦苦背來的一百多本個人專集，分送給與會的同僚們。結(jié)果，會后我發(fā)現(xiàn)：很多書硬是像落難般被人“遺忘”在抽屜里。與我同住標(biāo)間的同仁則把那本書扔在了茶幾上。臨行時，我善意地提醒他，那本書你忘了帶。他不好意思地說袋子里的東西實在太多，放不下了。其實，在他手上還拎著一包剛從書店里買回來的幾位名家專著……此情此景，讓我心生悲哀。從此，我很謹(jǐn)慎地寫作，很謹(jǐn)慎地出書，甚至于把送書給別人當(dāng)成了一樁見不得人的事情。
　　可能是我把簡單的問題想得過于復(fù)雜化了。我認(rèn)為自己出的書寫得不好不要緊，送得不好卻會得罪許多人。因為在我工作的單位或系統(tǒng)內(nèi)，有那么多的同事和熟人，你只考慮送給少數(shù)人嗎？肯定不行。如果全送的話，你送得過來嗎？干脆不設(shè)“贈品”為好。
　　某報編輯曾想替我策劃一個專版，既向讀者推介我的新書又順便做個專訪。我立即誠惶誠恐，顧慮重重，生怕因此提升別人對作者的期望值，最后卻令人大跌眼鏡。記得當(dāng)時，這位編輯對我不愿配合的“表現(xiàn)”很生氣，他說：“大家都知道你能寫東西，沒想到的是，你居然隱藏得這么深？”他解釋自己不是那種想討好別人而對讀者不負責(zé)任的人。他列舉了一個非常重要的事實依據(jù)：去年我出的某本書在他夫人單位很受歡迎，平時沒時間看書的夫人也不知怎么把書帶回了家里，還鄭重其事地向他推薦起了這本書。他是認(rèn)真讀完了這本書之后，才決定做這件事情的。
　　盡管如此，我仍未松口。捫心自問：有必要讓一家媒體浪費那么寶貴的版面替一個無足輕重的人物做這樣大張旗鼓的宣傳嗎？更何況，那本書再版后也早已沒有存貨，再去張揚不是自找麻煩嗎？事后這位編輯對我的“固執(zhí)”仍有點憤憤然。我只能歉意地表示好意心領(lǐng)了，并非不知好歹，不識抬舉，呵呵！
　　桌上的臺歷一天天翻過去。當(dāng)剩下最后幾頁時，不知不覺間，我絞盡腦汁在鍵盤上敲擊出來的又一本散文集即將殺青。這回倒真是有點例外：書未付梓，在我的記事本里，卻已預(yù)先寫好兩位贈書人的姓名。他們的身份很一般卻很特殊：一個是素昧平生的廣東客商，一個是對我的書稿敢于“說三道四”的讀者。
　　那位廣東客商的留言是別人轉(zhuǎn)告給我的。去年底，他入住某星級酒店，無意之間翻閱了我的一本書。離開酒店時，他對大堂經(jīng)理提出將放在客房里贈閱的書按書價買走。他說自己是個做生意的，眼下市場競爭非常激烈，壓力特別大，經(jīng)常失眠，這本書給他起到了很好的“減壓”作用……另外，他從書中得知作者擬再出一本專集，他說還想等著看新書，并留下了購書款和郵寄費，希望通過酒店的工作人員聯(lián)系上作者。聞聽此事，好生感動。
　　另外一位送書對象，是位普普通通的讀者，也是我筆下曾寫過的平常人物。其實，彼此相識的時間并不太久，但她的學(xué)識和涵養(yǎng)，以及對作者的影響力卻與眾不同，且非同小可。因為她的直言，讓作者對讀者閱讀的喜好從此有了更多和更深層次的了解；也因為她的鼓勵，使作者明白了自己的長處和不足，繼而有勇氣有激情堅持寫了下來。用一句絕非夸張的話來說，假如沒有這位楊姓讀者的出現(xiàn)，或許就沒有了作者第三本新書的問世。
　　費盡心血寫出來的書稿，有人褒貶，真是件好事啊。也不知該用什么方式來真摯地表達一下我內(nèi)心的謝意，唯有一句話：想把新書送給你。
（作者系中國散文學(xué)會會員）