灼人的陽光透過稀疏的葉子在地上畫出斑駁的影子，沒有風。那些老巷的石磚開始變得躁熱不安，灰色的墻壁，殘破的瓦片，幾個老人拿著大蒲扇坐在自家門口乘涼，偶爾跑過幾個頑皮的孩童，在下個拐角處消失不見……
　　我像個迷路的孩子，站在十字路口不知該向哪走。那些我曾經細細收好的記憶為何開始變得模糊，為何消失不見……我聽見過往行人鞋子和地面摩擦的聲音，我聽見他們傘面和空氣接觸的聲音，我聽見葉子與葉子相碰的聲音，我聽見記憶的冰塊化成水最后蒸發成空氣漸漸消失不見的聲音……
　　漸漸，消失不見。
　　我就這樣一個人走在這個不屬于我的城市的路上，看著過往陌生的面孔，學著把孤單封存在記憶的深處，不讓它接觸陽光，還固執地認為那樣就可以阻止它的滋長，阻止它的滋長我是不是就能多些快樂呢。
　　在這潮濕的南國，馬路兩邊沒有那樣大棵的梧桐樹，還記得以前我們總用它那手掌般大的葉子遮住刺眼的陽光，一路歡笑著跑回家，那時你還說你要永遠生活在有梧桐樹的地方，你說你喜歡它粗粗的樹干，大大的葉子，會讓人覺得莫名的塌實。而現在，我卻只能站在繁密的香樟樹下發簡訊問你，兮，看見那大片的梧桐葉了嗎……
　　有時候從這個城市的江邊走過都會叫我突然想起家里的那片藍色。想起我們早上五點半跑去海邊看日出，還不斷打著哈欠；想起我們跑去買大袋的面包挽留海鷗，你還一邊喂海鷗一邊不停地往自己嘴里塞，我笑你，你還振振有辭地感嘆說為什么這面包的味道會這么好；想起我們一起在沙灘上壘城堡，結果城堡沒有壘起來，卻把自己弄成了一個沙人；想起我們頂著大太陽蹲在礁石上抓小螃蟹，累了半天最后還是把它們全放了……這些美好的記憶，它們是否有一天也會隨時間，漸漸，消失不見。
　　我突然開始恐慌，于是我把它們全都塞進一個透明的瓶子，用漂亮的絲帶扎好，然后埋在那個白色的世界，是否，這樣就可以讓那些美好永遠地留下來。寒冷是否能夠阻止遺忘，我不知道。
　　終于有一天當我翻出抽屜深處放著的一張賀卡，上面赫然寫著，“我們是永遠的好朋友。”沒有署名。我一直盯著那張賀卡看了很久，卻終也沒能想起這到底是誰的筆跡。我終于明白，寒冷與遺忘毫無關系，那些我們做了那么多努力想要記住的東西真的在不知不覺中漸漸被我們忘卻。于是我試著釋放那些已封存了太久的記憶，讓它們在陽光下快樂地成長，我知道，就像以前在一本書上看到過的那樣，該忘記的總會忘記，而該記住的將永遠被記住。
　　記憶，是一種太玄妙的東西，我們無法透析。但我們可以學會珍惜，一個微笑，一句話，甚至一個眼神，都足以成為我們的珍藏。
　　陽光，如此刺眼。沒有風。
　　街角處孩子歡快的笑聲回蕩在這整條古巷，糖葫蘆和棒棒糖是誰的向往，躁熱的空氣仿佛凝結了瞬間，一切都回到了原點。