繞過一茬又一茬的光陰，我重新回到家鄉，走了一遍故鄉的路。
  我在村口下車，汽車的鳴笛驚擾了一群鄉親家養的狗。下車的第一腳我就踩在很深的爛泥里，腳上的新鞋臟到了鞋面。我記得小時候過年也穿新鞋，怕弄臟了新鞋，我都是走得小心翼翼的，可還是經不了幾個時辰鞋就粘滿了泥土，因為村里的田間小路實在很爛。離開村子足足有十年了，可是這些泥路我一直記得很清。在村里碰到的第一個人，是一位大伯，記得小時候他最愛逗我說要把我家的房子搬到他家去。那時我很當真，只要他來我家，我就跑去死死地抱住房柱子，鄉親們都笑話我人小鬼大。大伯和我擦肩而過，我為了給他讓路而差點失去重心，他回過頭來看我搖搖晃晃的樣子，我沖他笑了笑，我在等他認出我來叫我的小名。只不過他看了我幾眼以后就回頭只顧走自己的路了。我沒有再次叫住大伯，告訴他我就是十年前那個小氣妹子，這樣太突兀了，畢竟十年的時間足夠塵封一段記憶，等下午我再去大伯家拜訪時再給他個驚喜吧，我這樣邊想著邊向前走。
  真正進到村里，首先要走一段石壁路，這條路給我的印象十分深刻。路是離開村子那年炸的，轟隆隆的碎石聲至今還依稀縈繞在耳。大斜坡石壁陪我度過了大半個童年，我和我的小伙伴們最愛在那玩“宮城”的游戲。大斜坡石壁還是天然的曬谷場，村里的早稻和晚稻都是在石壁上曬干了才收進各家的小倉庫的。每到打谷的季節，大斜坡石壁都非常熱鬧：壯勞力把谷子一擔擔從田里擔來，鋪在石壁上，大塊小塊的分開著，像一幅大地圖；老人們戴著草帽在這里幫著翻谷子；孩子們除了打鬧還負責趕雞鴨和小鳥；大人們最喜歡樂呵地比哪家的谷子飽滿，哪家的收成好……此時，我小心翼翼地從石壁上走過，因為下過雨，石壁很滑。現在怕摔跤了，我記得小時候經常打著赤腳爬石壁，哪怕是雨天，也穩當得很。奶奶總想拽著我，怕我滑倒，我卻覺得她的擔心太多余。或許人越大越怕摔跤吧，大人們覺得摔跤很難堪，很丟人，所以處處謹慎。事實上，愈是怕摔，愈是容易摔倒，這個道理我也是長大了才明白的。
  從石壁的臺階上走下，還要經過一段約百米的爛泥路，路邊的小樹都長大了，樹枝樹葉繁茂地緊挨著，只有透過縫隙才能隱約看見不遠處的幾個水塘。塘似乎比以前縮小了很多，水黃黃的。我定睛看著水塘，視線被拉得很長很長。我和一群伙伴在水塘里摸田螺，我們每個人手里都抓著一個漂浮的臉盆，頭仰著，用腳去踩田螺，踩到了再用手摸上來，放到臉盆里。我們常常在水里泡一個下午，臉盆就裝滿了田螺，用“滿載而歸”這個詞來形容就恰到好處了。
  間隔水塘的是大小不均的稻田。我還記得有一年，我爺爺奶奶承包了一稻田，農活任務加重。小小年紀的我也便充當了大勞力，踩田、扯秧、分秧等樣樣活兒我都參與了，那時的確日子過得很苦很累，但是也很開心。所以，現在若有人說農村生活怎么著恐怖的時候，我會反駁道：農村生活也是有樂趣的，農村沒有城市的物欲橫流，卻有著一份別樣的淳樸之樂。
  穿過泥路，遠遠地我看見了那幢我曾居住了七年的老宅，可是現在老宅已經成為廢墟了。盡管已經有心理準備，可當真真切切地目睹它時，還是極其不是滋味。老屋一代一代地撫育了多少人，我數不清楚。屋后園子里的那棵棗樹應該還掛果吧，只是多年過去了，攀爬它的孩子都換了幾輪。果子還青的時候我們就開始摘著吃了，大人也沒少罵過。只有等到七月半祭過祖先后我們才能放開肚皮吃最甜的紅棗。那個味道至今我都無法忘懷。此時，樹上什么也沒有，季節連最后一片葉子都沒為我留下。我想一棵樹也是在走自己的路的，樹的路是四季往復，而葉枯葉榮、開花結果只不過是它留下的足跡。
  我想再次走進老屋，我想再抱一抱那根房柱，父親拉住了我。“說別弄臟了衣服。”我轉身離開，不想讓老屋看出我眼里的濕潤。老屋塌了，可它依舊堅固地立在我的記憶里。從老屋出發，我沿著那些田間小路，一戶一戶地拜訪那些鄉親們，我告訴他們我還是十年前在這里生活過的那個不懂事的傻妹子。叔伯姨嬸們都感嘆自己老了，說妹子都長這么大了，快不認識了。進村時遇見的大伯一遍遍地將我打量了好久，笑著說：“怪不得那會兒我瞧著就眼熟呢，原來還真是那個小氣妹子啊！”我連連點頭說“就是我呀！”鄉親們和我都變了不少，但我們之間的親切感是時間無法淡卻的。
  十年前，一條路從農村通往城市，我被父母牽著走過，我的背影消失在鄉親們送別、祖父母不舍的視線中。十年后，一條路從城市通往農村，我在父母的陪同下走過，迎接我的是鄉親們熱情的鄉音和一幕幕關于童年的回憶。每個人都有自己的故鄉，或美麗或貧瘠，故鄉都是親情或者精神的歸屬地；而故鄉的路，或平坦或泥濘，都延鋪在游子盼歸的心里。重走故鄉童年的路，我找到了許多遺失的美好。