（圖源于網絡）

窗外又有雨聲輕敲。

雨滴順著玻璃窗子向下蜿蜒，模糊了窗外的景。窗子外面的世界一下子變得不真實起來———車燈模糊了，交通燈模糊了，路燈模糊了，各種顏色的燈光都被暈成一團雜糅的色彩，化入黑黢黢的天。書屋的寫作桌是挨著窗子所在的那面墻的，屋里的燈是護眼的暖橘色，耳邊是淅淅瀝瀝的雨聲。聽著這自然的雨聲，我悄悄地任思緒飄落，隨著雨落在不知名的角落。

我偏愛春雨和秋雨，對那夏日的雨倒是不怎么喜歡。夏天的雨是瓢潑的，猛烈地傾倒而下，那雨定不會是綿綿柔柔的細絲，而像是金戈鐵馬呼嘯入夢，氣吞山河。雨點豆子般噼里啪啦地砸在窗子上，風也刮得極大，拉扯著樹枝甩出狠厲的破空聲，還帶著刺穿天穹的閃電和轟鳴的雷聲，對小小的我來說，晚上的噩夢中總有這樣的雨。想來夏日的雨著實沒有給我留下什么好印象，夏日的雨來得又急又猛，我也不知道吃過多少次虧。晚上八點被暴雨堵在華萊士的門口；補習班下課后騎著車在暴雨中歸家，淋成了落湯雞……夏天淋個雨快成了每年的保留項目，我雖是喜歡《雨中曲》里主人公雨中歡唱的情節，卻也真的被淋滿頭的大雨搞得郁悶至極。我喜歡淋著春秋的小雨，因為這雨太溫柔，只舍得讓我的面頰感受點點涼意，讓我的發絲沾上點點水珠。

春雨潤澤萬物，風柔、樹綠、花開；秋雨驅走燥意，風涼、樹黃、葉落。春雨和秋雨是靜的，不是夏雨的瓢潑，而是細密的雨絲，悄悄落入泥土。

春雨淅淅瀝瀝喚醒了新的一年。杏花煙雨到江南，春雨總是牽著江南的情思，化作雨絲細細密密地斜織著古往今來多少文人墨客的繾綣。這春雨落了幾千年，在文集中嘀嗒出層層漣漪，一圈一圈地訴說著雨夜的故事。撐把油紙傘，聽船工唱幾個悠揚的小調，和著鳥兒清亮的鳴聲，讓煙雨朦朧的河岸落入眼中，輕撫過青磚黛瓦，摘下一枝春意，讓衣角沾點雨滴的濕意，此般良辰美景是沉醉在心頭的。

秋雨滴滴答答沖散了夏日的燥熱。秋雨是愁思化成的，有太多的愁緒伴著秋雨占據心頭，爬上眉梢，落下凄凄慘慘戚戚的情。秋雨是解不開的結。“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲，”千般愁緒萬種相思，離別就留在枯荷的秋雨聲中。秋雨不得去細品，品著品著總會生出無法消解的悲情，縈繞在飄落的黃葉上，掛在光禿禿的枝椏上，“楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰美景虛設。”隔著細密的雨簾，望到的是眼前的景，涌上心頭的卻是離別的愁思。秋雨含著相思，含著離別，含著最珍而重之的情意，“便縱有千種風情，更與何人說？”

春雨和秋雨承載了太多的情，這讓雨絲變得穩重，變得綿綿不斷。春雨染綠萬物，賦萬物以生機，默默地落在泥土中，細細地澆灌著秋日飄零的落葉。秋雨層層浸染，把樹葉染成亮眼的橘黃，又把這葉子摘下，送給滋養秋葉的根。春雨和秋雨是清香的，各種花香散在雨里，木葉的清香染在雨中，還有泥土的味道縈繞在鼻翼間。我喜歡在這時出去走走，去嗅這雨，去看沾著雨滴的花，去捉爬在花莖上的蝸牛，然后再慢悠悠地回家，家里的飯桌上是已經做好的飯菜，散發著雨天獨有的溫暖。

那雨還在敲打著我的窗。夜已深，窗外本是亮燈的人家熄了燈，我也熄了燈，靜靜地聽雨聲訴說著多情的故事。今夜該是雨滴落在夢里，給我編織一個世界的情。