“這個院子好好看啊！”

“對啊，你看這個角落，簡直就是一副畫！”

我們一群人背著畫板手里提著顏料盒，擁擠在一座秋意正濃的青灰石瓦的老院子前。

“喔，噢噢……”一位老婆婆揮著手顫顫巍巍的應和著，從院子里挪著小碎步快步走來，一邊走嘴里還一邊吆喝著什么。臉上的皺紋攜著怒氣蜷成一團。“啊啊啊，喔！”

“奶奶，我們想借您這院子畫畫。”一位男同學走向前去。可老婆婆好像越發激動，胳膊揮舞著要把門關著，大家越請求，她的情緒便越激動。

“好了，可能奶奶不喜歡陌生人去家里。我們算了吧。”本有些不耐的我忍不住走到人群前面，轉過身準備跟婆婆道歉。

可婆婆卻急慌慌地沖到我面前，不見怒氣，仔細地端詳我的臉。我有些尷尬，可交輝相映間，一瞬間，她的眼睛滿是淚水。我還沒反應過來，她便咿咿呀呀地使勁把我往院子里拽，大家詫異著但仍緊跟著往里面進。

“哎，我說，沒看出來你們還是老相識啊。”同學笑著打趣道。老婆婆拽著我臉上只剩笑意。她快步走到石椅跟前，彎下腰來攥著身上早已洗的看不清楚顏色的長衫，把凳子的邊邊角角都擦的干凈，拉著我坐下來，來不及反應的我只好一個勁兒的道謝。

當我開始畫畫，她便時不時用地那布滿裂痕的指尖輕輕摩挲我額前的發絲，認真又憐愛。見我停筆思考，她又會咿呀呀地指著顏料盒里的桃粉色再指指我的畫，我會意后，在畫里點了一朵粉色的花，老婆婆見后像小孩子一樣雀躍鼓掌。

我畫著畫兒，她看著我。

暮色絢爛，大家相繼離去，我也開始收拾東西，老婆婆看著我要走，又緊攥著我的手往屋子里去。屋子一片漆黑，唯一的光是房頂瓦片縫隙之間灑進來的暮色，她摸黑打開柜子，翻出來兩個被塑料袋包裹的嚴實的白饅頭。她笑意盈盈得使勁塞給我。

“奶奶，你吃吧，我真不用，我宿舍里有吃的。”

我不想收，那唯一嶄新的塑料袋好像在提醒我，這個白饅頭在這家里有多么珍貴。

“我回來了！”僵持著，一位老人背著半簍子核桃匆匆走進院子。

老爺爺眼中先是一陣波瀾又恢復平靜。奶奶沖上前去拉著爺爺的手吱吱呀呀著什么，努力比劃著，爺爺也比劃著手勢回應她

“妮兒啊，她是個啞巴，右耳聾了，眼也花了，這不把你當成女兒了。”

原來如此。

他從前胸的口袋里拿出一張照片遞給我，自己點起一支皺巴巴的煙。照片里是夫妻二人，還有一個看起來十七八歲的穿著軍裝的女孩，胸前別著朵鮮艷的紅花。女孩和我一樣，眼睛圓圓的，鵝蛋臉，一頭短發黑黝黝的。

“走了，打仗的時候到前線做醫生受傷死的。后來，老婆子知道了就瘋了。年年這山上都有來畫畫的人，她總能認錯幾個女學生，拉著往家走，也總能嚇著幾個人。我要上山去打核桃，也沒辦法看著她。”煙霧與秋風交織，火紅的煙尾照的清他眼角的淚，奶奶笑意盈盈摸著我的臉。煙熏紅了眼。我一只手拿著饅頭，一只手緊攥著奶奶的手。

之后我們離開了那座山，我在公交車里啃完了兩個饅頭。那種延綿不絕的溫暖時時在內心深處呼喚明朗的我。

從那天起我開始漸漸明白，愛，不再是圣歌，不再是不可觸及的命題，是落俗世界里平淡相擁的愛意。