盛夏的黃昏，世界的輪廓仿佛模糊，耀眼的長庚星是故鄉七月半古樸壯美的夜空來臨的楔子。

一顆、兩顆、十顆、百顆，星辰慢慢地從天際涌入蒼穹，匯成銀河。站在曠野仰面觀望那原始而波瀾壯闊的銀河，感覺它仿佛在流動，腳下因白天時太陽炙烤而熱浪翻滾的土地在夜里仍舊散發著熱量。

盛夏的田埂路草木葳蕤，夜間漫步，齊腓的狼尾草的穗芒劃過雙腿，只感一陣刺癢微疼。平日里盛夏的泥土干燥嶙峋，但水田這邊的泥顯得溫潤雅致，特別是田坎兒的軟泥，在淙淙田水的潤澤下生出了許多碧綠的苔。一旁是喜濕的蔥蘢的株株魚腥草，草本的淡腥和稻田的塘泥味的浸透了屬于田邊的每個仲夏夜。

上半夜的鄉村熱鬧非凡，田野森林間，都有流螢幽微的光。塘里的蛙鳴是經典的盛夏夜曲，這曲子里滿是熱烈與盎然，“螢火一星沿岸草,蛙聲十里出山泉。”草叢中只聞鳴聲不見促織，但清脆的蟋蟀聲卻藏也藏不住，與蟬鳴不緊不慢的合奏。一閉眼，滿世界都是蟲鳴聲，它們仿佛才是這片土地仲夏夜的主角。

晚風吹拂，我偏愛拿著蒲扇乘著月色前往稻田旁，聞聞新鮮的稻香，順便聽聽風聲。田野被月光籠罩上了一層白紗，稻穗上的月光潔白若霜，池塘映著月光滿是暉冷的涼。偶爾透過高大的樹，還能看見綹綹的月光穿過樹葉，滿地都是碎影搖曳的月光。只是看呆了，就會讓蚊蟲得逞。山林鄉村里的蚊蟲毒的很，看你醉心在夜色中呆呆地不動，便立馬在你腿上叮咬。一陣刺癢讓我回過神來，連忙用蒲扇驅趕他們，涂上清涼油，再抱怨一下蚊子咬下的包。

仲夏夜里，家人往往要在院子里納涼許久方才近屋入睡。蚊蟲自然會抓住機會來趕緊果腹。蚊蟲的數量的確驚人，用蒲扇一揮，就感覺扇面上噼啪的聲音，驟如雨點，全是打到蚊子的聲音。

“老頭子，把艾蒿扯掉來點。”納涼的祖母拿著扇子邊驅趕蚊蟲，邊朝祖父吩咐道。鄉里人對抗蚊蟲用的就是艾葉。祖父這時便會從陽臺上囤滿的艾草堆里揪出一把干艾，用火一點，莫使其燃著，接著就有濃密的艾煙擴散，繚繞在院子里。奶奶不用蚊香，不絕如縷的小煙實在用不慣，家里驅蚊，只需要一把艾草，火柴一劃，濃密的艾煙便彌散在整個院子里，濃烈而有效。熏艾時，神奇的艾煙不光驅散走了整個院子的蚊蟲，還順著房檐鉆進了房間里，艾草的味道染上草席上的夏被，讓仲夏的夜都能抱著艾香入睡。艾煙下朦朧的仲夏之夜靜謐，讓人安心。

唯愁秋色至，乍可在炎蒸。故鄉的夏夜溫柔澄澈，亦熱鬧絕美。故鄉那一片片的田野，一處處的蛙鳴，還有流光的螢火，濃密的艾煙，永遠是我心中至愛的仲夏夜。