一

不同于往年，今年的夏天來的格外早，也格外涼爽；早起時分土墻上都有氤氳的水汽，綠油油的草窠里，蟲兒叫的正歡，望瀾村的村民們個個都喜笑顏開，早早地備足了肥料和蟲藥，在自家的水井旁磨快了鋤頭，水珠順鋤把滾落，映著鐵片閃亮的光澤；丘夏老人含著煙管，背著雙手走在青石路上，“沙沙”的聲響緊貼著布鞋，在環繞于村莊上空的“霍霍”磨鋤聲中顯得并不突兀，彎曲的小路也恰似他的眉毛———擠作一團，“路也該修了……”老人一面想著，一面在兩扇暗紅色木門前停下了腳步，模糊的獸環在煙霧中清晰可見———村長溫喜的家，木門承受了兩聲沉悶的叩擊后便打開了，看清楚來人后，黑布下的圓臉露出了燦爛的笑容，耳環也伴著嘴角的弧度搖晃著，“丘夏老哥，我正要去請你咧！”挽著臂膀，兩團黑布進了堂屋；方才坐定，二人身旁便各多了一杯香茶，老人摘下煙管，輕輕地擋住了溫喜遞上的香煙，避開他詢問的目光，只是盯著腳下的石板，不再說話，良久，彷佛是下定了很大的決心，“溫喜，這天怕是要遭了旱！”村長一愣，點煙的手便僵在了半空，火苗閃了一下，滅了；笑聲在堂屋中回響，溫喜吐出一口煙霧，“丘夏老哥，今年夏天雨水足，小蟲也少得多……”他抬頭看了一眼老人，改口說道“不過今年夏天確實要比往年涼爽些，我也正奇怪呢，您老怎么看？”望瀾村的第一神巫，他是不敢得罪。

“讓鄉親們備足水，澆肥得用糞，用城里的肥土會結住，備好工具，準備挖水渠和蓄水池……”

“老哥，瀾河上修的有水壩，平時蓄存的就有水，要是遭了旱咱放些水就夠用了。”

“又是那個水壩！”老人猛地一拍扶手，煙管直指溫喜的鼻孔，“當初我就不同意咱村修水壩，那可是瀾河！你們敢在河神的頭上動土！下游水都枯了，水壩旁邊的土都塌成什么樣了？這些情況我和村里面反映過多少次，哪次真正地解決了？溫喜大村長！我看你到時候拿什么來防旱！”

溫喜尷尬地笑了笑，轉過頭不去看老人噴火的雙眼，水利方面的專業知識他是真的不懂，但修水壩是能給鄉親們帶來好水的，是實實在在的好事，望瀾村就指著這條瀾河吃水，丘夏老人的心情他也能理解，望瀾村敬河神，這是十里八村有名的，當初修水壩更是費了九牛二虎之力才算勉強做好了老人家的思想工作，在鄉親們的用水問題上，他也只能掃了第一神巫的面子，老人心里憋著火，這他也知道，要不怎么會找茬似的在雨水充足的天嚷嚷著遭了旱？他張了張嘴，卻什么也說不出來，只是右手搓揉著煙卷，老人一瞅溫喜不說話，揣了煙管便憤憤地走了出去，溫喜從后面看去，老人像一棵樹。

二

興許是剛才起的有些猛了，老人的頭有些發暈，摸著石板緩緩地坐下來，屁股傳來的涼意讓老人清醒了一些，呆呆地望著瀾河粼粼的水面，河水卷著被揉碎的陽光緩緩浮動，像被剪碎了的火焰……

求雨儀式已經持續了三天。

這是四十年未有的大旱災。

空氣靜得可怕，天上仍像是在下火，一片云、一點雨都沒有，太陽炙烤著頭皮，灼燒的感覺讓人頭腦發昏，村民們保持著下跪的姿勢，眉毛埋進干燥的沙地里，粗糙的沙礫硌得人臉生疼，朝天的后背更是要開裂一般，但是沒有人敢動，丘夏戴著面具，身著黑色斗篷，一條綠色的帶子纏于腰間，對著火盆，瘋了似地舞著，伴著手鼓變換著舞步，靴子震起的塵土灑進火盆，飽食黃紙的火焰卻不曾衰減，像是要和天上的火焰一爭高低似的，越燒越烈，丘夏的腰身也隨著火焰扭動，蹬起的靴子攪不起一絲風；望著裸露的猙獰的河床，丘夏要絕望了，他能看見到處都有咧開的嘴角，在地上，在河床上，在天上，在恥笑他這個第一神巫，那道口子他心中越扯越大，就快要將他吞噬，他的黃臉上早就下了無數場暴雨，滴落進黃土里便不見了蹤影；丘夏把手鼓扔進火盆，激起的煙灰四散開來，手鼓怪叫一聲，“咯咯”的笑聲便從無數個嘴角中涌出，拔出匕首劃開掌心，血液漫過掌心的溝壑，順著手指，繞著火盆灑了一圈，火盆燒的更旺了。最后，丘夏也跪了下來，合上干澀的眼球，抬起早已染紅的手臂，舉向天空，靜默著。

人群靜默著。

火盆仍在燒著。

日頭仍在照著。

丘夏感覺有汗水滴落，又咸又苦，和血一樣；天空似乎暗了些，但丘夏不敢抬頭看。

浸潤了血的斗篷在火光下泛著奇異的色彩，隱隱地有焦臭的味道從胸前散發出來，丘夏抬起身子，把匕首抵近喉嚨，刀鋒并不冰涼，還有些發燙。

丘夏感覺有血滴在鼻尖，他不敢睜眼看。

丘夏感覺有血落在身上，他不敢睜眼看。

丘夏感覺有血砸在頭頂，他不敢睜眼看。

手鼓在火盆中爆裂，白色的刀子劃過天空，豆大的雨點噼里啪啦地砸下來，火盆啞了火，人群瘋狂了，在水中打著滾，捧起雨水往嘴里灌，和著泥沙，和著丘夏的血，黃黑的色帶在泥中舞動，天上的火贏了，天上的水贏了。

丘夏有些累，一頭栽進了水坑。

雨下了三天。

三

水龍噴涌而出，巨大的轟鳴聲將丘夏從回憶中拉回，巨大的水霧順著瀾河飛下，水流嘶吼著，將陽光拍碎，摔在兩岸的沙地上，白色的水沫一會兒聚成團，一會兒又被沖散，無數匹白馬在云朵中翻騰，鳴聲蕭蕭，白色的鬃毛匯成流動的絲綢，裹挾著瀾河往下游去了，看著河水，老人想起火焰。

瀾河開閘！

轟鳴聲中似乎有人在低語，仔細聽時，是廣播在壩頂上費力吶喊，溫喜沙啞的嗓音在瀾河上空回響，猶如水霧中的日光般時隱時現，“根據氣象局氣象預報……應對可能的中旱……主要集中在……已經得到許可……開放閘門……下游村民做好……”斷斷續續的信號淹沒于激蕩的水流中，溫喜后來說了什么，老人沒有聽見。

河岸邊，老人戴著面具，長過胡須的流蘇左右飄搖，一襲黑色斗篷，向著奔涌呼嘯的河水，盡情地舞著，靴底伴著鼓點踢踏著塵土，火盆的火焰隨著影子搖擺，在厚厚的煙灰中變得扭曲，肢體正以著不可思議的角度扭轉，白馬在身后奔騰，扯碎的絲綢不時地被揚起拋下，在流動的白色火焰之中消失不見。

水壩就是河神。

老人朝著水壩跪了下來，眉毛埋進松軟的泥土，口中默念著禱詞；雙臂揚起，掌心向著天空，老人像一棵樹，舉起黑色的枝椏,蜿蜒的血管穿過銅色的皮膚，宛如古樹斑駁的紋路；渾濁的淚水漫過臉上的溝壑，滴落進沙地，融入高歌的水花，飛向看不見的遠方……