蔥郁的綠色之中掩著座座低矮的房屋， 風從樹梢間掠過， 吹起了裊裊的炊煙。白色的煙混入晨霧之中，難以辨清楚哪些是煙，而哪些又是霧。鳥聲陣陣響起， 驚醒了太陽， 太陽緩緩從山間爬起， 但是光芒被霧氣收斂， 原本溫暖的陽光在大山之中也驅散不了多少寒冷。一束光透過霧氣灑在了一座農家小院的一株桃樹之上，一枝粉色的桃花迎著光綻放， 和另一枝上的青色的毛桃對立， 竟是意外的和諧。

“快些了， 都起來了， 吃早點了……” 聲音在這座小院中響起。年齡不一的男人們從屋子里陸陸續續地出來，快速地洗漱之后鉆進了廚房，端著碗出來之后在墻腳蹲著， 曬著太陽， 吃著滿滿一碗的早點。肚子填飽了， 新的一天也要開始了。

皮卡車行駛在蜿蜒的山路上， 車兜上裝著各種各樣的工具， “吱—— —”“喳—— —”轉彎時車輪與土石摩擦的聲音與大山中各種動物演奏的美妙樂曲狠狠對撞在一起，顯得尤為刺耳。不知過了多久， 聲音漸息， 原來目的地已經到達。工人們依次下車， 拿起車上的工具， 開始了今天的工作。

開車的人就是這一群工人的工頭， 他下車給工人們劃分了這一天要鋪的路， 看著工人們開始鋪路， 他走了一圈后開上車前往數十公里外的集市采買未來幾天做飯的食材。而大山里的鋪路工正干得熱火朝天。對于這一條條山路， 水泥路是很不實際而且無用的，所以最適合的還是小塊路。鋪路的工作既困難又繁瑣。首先要用挖掘機將窄路擴寬， 然后用壓路機將路壓平。之后最繁瑣的工作就是由鋪路工來完成， 他們要將小塊一排排整整齊齊地放置在規劃的路上， 小塊與小塊之間要有一定的距離， 但又不至于散開。在小塊鋪好之后， 用細細的沙填充縫隙，再用壓路機壓緊。這些工作看似簡單， 但是其中花費的功夫一點都不少。 “噠噠噠……” 有節奏的聲音在這片樹林里響著， 一段段路被鋪起。有人送來了午飯， 他們放下工具， 拍了拍充滿灰塵的手， 端起了飯碗， 在路邊站著， 吃起了飯。吃完飯， 碗一歇， 工作又要開始了。

時間融入汗水，滴落在泥土里，太陽已經走向了西方， 在山頭上收斂起它所有的溫柔。對于鋪路工來說，一天的工作也要結束了。工頭早已開著車， 來到他們身邊， 一遍遍地量著他們今天所完成的工程， 然后一筆一劃地記錄在厚厚的本子上。等一切完成， 車子又駛回了小院。

小院里，飯菜早已準備好了， 他們坐在凳子上， 吃起了飯， 開始閑聊?！鞍?， 又蹲了一天啊， 不過我今天鋪了很多” 有人笑道。有人說： “今天看見猴子了，就從我旁邊的樹上跑過去了， 太快了?！?也有人說： “之前有一年我們在邊境的一個地方鋪路時， 隔壁的緬甸打戰啊， 對面槍響一聲， 我心就跟著狠狠跳一下……”有些輕松，有些沉重， 有些好笑， 各種各樣的聲音充斥在這個小院， 讓沉寂了一天的小院熱鬧了起來。

當月亮掛上樹梢， 小院也安靜了下來。 “小塊要到了啊， 好， 馬上就出來了?！?接電話的聲音響起， 隨后車燈亮起， 有些人的一天還沒有結束……

這里是云南的大山， 有一個個村落散落在大山里， 村落與村落之間有著好幾里的路， 所以大山里便有了這樣一座座小院。