年少時， 仲夏夜乘涼， 常躺在院外大街上， 街上車少人少， 竹席上四面來風。猶記一場景： 我坐在竹席上把玩著爬行的知了，時而望月， 月高懸東方高空， 圓滿無缺， 柔柔灑落光輝， 一時間分不清是燈光還是月光。

那時不懂月亮。且從那之后， 也一度未仔細看過， 也沒有再遇過與此相似的月。

夏日七月， 我回到鄉下住， 一面陪伴老人， 一面找尋靈思， 或讀書寫作， 或閑走漫步。搬離這里好多年， 除了每年春節幾日，西邊兩間屋子久無人住。這次回來， 感覺又像是回到了從前生活在農村的日子。

每晚到了八點左右就會鎖上大門。時間還早， 我常在院子里坐坐走走。

一日湊到樹下看什么東西時竟看到了月亮。如果跟尋常一樣， 我不會驚訝， 但在桃樹枝葉的間隙， 杏黃色的月亮朦朦朧朧一片， 就像裹在巨大薄紗里發光的寶貝。路燈照到這里已經只能讓我看清黑暗中各事物的輪廓， 而月光成了遠遠的一處光源，緩緩照著， 當你在樹下時才能發覺。遂想起 “花前月下” 一詞， 詞出自白居易 《老病》詩： “盡聽笙歌夜醉眠， 若非月下即花前” 。這是古時的浪漫主義。轉念想， 能看清臉嗎？難說。幸而有今天眼前景狀為證。也許真的就在花前的幽微處， 朦朧的月光真就照映了男女的臉龐。

中天的月亮尚未滿盈， 模糊曖昧， 但并不像我構想中更接近古意的月。

熄燈， 準備睡覺。屋內那張小木床至少也有十年了， 墻上的日歷、 海報、 獎狀帶著深深的年代感， 掉色、 泛黃， 陳舊不堪。整個屋子有股泥土的味道， 卻不是干燥嗆人的灰塵， 也不覺得濕潤。睡在這里有一種塵封日久打開后霉腐的新鮮感。

關燈后， 沒有想象中的黑暗。月光照到床前地面， 也照在床單上， 老式窗戶經年未有打掃， 光中帶有些蒼茫， 一些細小的塵埃在其中漂浮。

側身躺在床上剛好跟月亮正對。窗外蟲聲唧唧， 闃寂與黑暗中， 月格外明亮， 如鑲嵌在天空中的一顆夜明珠。李白詩 “長安一片月” ， 其中所寫之月也不一定是滿月， 這時窗外的一輪， 雖小卻同樣明亮。沒有出去看， 但料想現在的吳卜 （老家的村名） 也在一片月光之中了。

又忍不住回想古來文筆下的月。 “明月松間照， 清泉石上流” 中的幽靜， 或是 “床前明月光， 疑是地上霜” 中的清冷……在多年前， 一次回家時， 我站在門外向里走， 竟把院內地上白茫茫一片認成了滿地霜華， 一時訝異、 歡欣的心情不言而喻， 但走近細看， 才知是月光。

背過兩句越琢磨越有味的詩： “小時不識月， 呼作白玉盤。 ” 遙掛長空的皓月， 暇白中透著點青， 如同一枚精致流光的玉碟。不過這都是自己據詩所想， 現在哪有這樣的月亮？小時沒有多看月， 真是可惜了。