深夜四點，屋子里靜得只剩一片百無聊賴。我懶得伸手拉開窗簾，看看外面的夜色，但我愿意想象星河是那樣璀璨，霓虹是那樣零星。

我想，那每晚通宵轟鳴的車站是怎樣的寥落；我想，那偌大的城市又是怎樣的清冷。我想很多事，想每個值得想的人，想最近與過去的點點滴滴，唯獨是，想不到我。

似乎在這城市，不論白晝黑夜，不合乎常理、格格不入的，只是我。我想到幼時，享受著家人們過盛的疼愛，我思想老成，同齡人在我眼中近乎幼稚。我想到經歷過的校園時代，我沒有刻苦熬過夜，沒有談過戀愛，沒有住宿，也沒有和老師或同學痛痛快快地爭吵過——我的所謂青春歲月，平淡得過分。那種有哭有笑、與所有人一起含淚奮戰的日子，我不知是何滋味，只是在自己認為的正軌上踱步，不敢脫軌上前加入，卻不甘寡淡無味走完全程。

我該活成什么樣？活成父母眼中生活自足的人，活成社會上一言九鼎的成功人士，活成有口皆碑的德高望重之人，還是活成放浪恣睢的狂人？我在意他人的目光，我懂人從來不可能為自我而活，因為一個人的意義是他人賦予的，可我又如何成為那個外界認可的每一個我？

我知道這沒有標準答案。但初次為人，我在漫漫星空中尋找到你們每個人：自我而純真的天使，市儈又高傲的巨人，自信且備受矚目的明星，不羈而腹有詩書的俠士……我在人生中，每種人都遇見過。你們也許各有各的苦楚，各有各的憂愁，但卻豐富多彩。每個人的一言一行、一顰一笑，我都印象深刻。我可以在腦海中構筑你們每個人的模樣，連聲音和神態都可以盡數再現。你們都有著足夠讓自己無憾的人生，你們也許不考慮如何為人，但你們卻活成了自己。

我們在人生中，未必認得“我”，因為“我”可以是任何形態、任何相貌、任何秉性。

“我”的可塑性極強，比光子更測不準、摸不著。也許不經思慮的人一個轉身，就可邂逅自己的真我，而有些人窮盡一生，也沒能認識自己。

我們不能選擇出身，選擇先天的因素，但我們能選擇命運的走向，我們可以改變“自我”這座雕塑的形狀，我們可以根據自己的意愿塑造自己。我們未必認識自己，但我們可以將它塑造成想象中的樣子，這樣子可以是他人眼中的，也可以是自己喜歡的，甚至隨手雕琢，任其自然。只要我們對自己塑造的“我”滿意，那么人人都是自己的米開朗基羅。我選擇精彩，就不憚規矩；選擇平淡，就不怕寂寞。選了路，便去欣賞、體味它沿途的風光，朝著它所抵之處心無疑慮地進發。

面對選擇，我們當然會考慮自己更需要什么；但面對抉擇，我們更要考量自己能接受何種代價與潛在的后果。做選擇時再三思量，考慮得失，權衡利弊，一旦擲出了標槍，那就不顧頭破血流也要不存躊躇地前進，心無悔恨，矢志不渝。

人生的活法沒有規定的形狀，至于優劣，我們也不能夠多次嘗試，至少這一次，讓自己無憾。

與獨一無二的你們，共勉。