過年時，回了一趟舊居。老房子被大雪覆蓋，頂上的紅磚藏進雪里，露出緋紅的一角，月光下紅燈籠的光細細密密地鋪散在雪上，灑在爬山虎的枯藤上。快拆遷的舊居是寂靜的，每一粒雪都在笑，其中裹挾著的時間的塵埃在回憶著過往。

皚皚白雪壓著柳樹枝丫，整棵樹橫倒在門前的小渠溝上。它也曾向上生長，去觸及夏日熾熱的陽光，承載著孩童小小的身軀，歡笑和汗水流過它的枝干，刻下或深或淺的痕跡，歲月流淌在樹的年輪里。那一圈圈年輪仿佛唱片，播放著我歡快的童年。一場雷雨夜，風很大，第二天再見它時，它就由夏日的傘變成了一座獨木橋。我自上面走過，跨過了小渠溝，跨過了四季，跨過了一歲又一歲。終于，我可以自己跳過小渠溝而不借助它，它看著我被時間洪流裹挾著遠去，直到此時與它重逢。

庭院中有一個小花園，旁邊有一棵棗樹，那是我小時候常光顧的地方。院子里的王奶奶很喜歡種花，花園里有月季和芍藥，還有各種叫不出名字但很可愛的花朵。王奶奶在我的記憶里是個大嗓門的老太太，畢竟她總要有些“武器”去代替她跑得不快的腿，去驅趕我們這群“偷花賊”。浸染過清風與晚霞的花瓣散發著誘人的香氣，尚且不明白香水香氛之類的小時候，花朵便是世界上最好聞的玩意兒了。現在被雪覆蓋著的小花園，雜草從雪堆里支棱出來，荒蕪很久了。在記憶里，這里曾是迸發出奇思妙想的地方，蜂蝶飛舞中，被鮮花簇擁著的小小孩童，腦子里可是大大的奇妙世界。大瓣鮮花做餃子皮，小瓣鮮花做餡，過一把家家宴，也開過“服裝店”，用花瓣給畫出的小人做衣服 ...... 雪下的植物在沉睡，王奶奶也故去許久了。但回憶里，他們在夏日晚風里生動而鮮活。

舊居里還沒來得及換防風好的窗戶依舊是鐵窗。我總覺得暖絨絨的燈下一秒就要亮起來了，然后或是媽媽，或是奶奶從窗口探出頭來，喊著我的小名叫我回家，我大聲回復 ：“不，我不回家媽媽，我不餓！”“奶奶，我不回家，你再讓我玩一會兒吧！”院子里的小伙伴被彼此起伏的叫喊聲喊回了家，我們相約明日再聚 ...... 一陣風吹過，是誰又在喊著下來玩？哦，是回憶。