這一年可謂是千古旱天，歲月被燒成灰燼，用手一捻，日子便像火炭一樣粘在手上燒心。滿叔看著懸掛在頭頂的一串串太陽，心中暗罵著老天爺。
　　滿叔感到頭頂有灼燒的痛，抬起手撓撓頭，剛觸碰到頭發時就被灼燒感刺痛，不自覺地微微縮了一下手，放下手時仿佛能聞到手指上攜帶頭發的焦糊氣息。土墻邊大榆樹樹葉已經被天上的太陽光照得蜷縮了起來，但知了還是在拼命吮吸榆樹汁液，有一下沒一下叫嚷著。滿叔走到甕邊，揭開甕蓋，躬下身子向甕中探了探頭，幾只飛蟲撲面飛出，看著甕底的水倒映出自己那黝黑的臉龐，滿叔嘆了口氣，繼續探下身去用葫蘆瓢舀了一瓢底的水端到嘴邊上，仰起頭喝了起來。溫熱的水澆滅了些許嗓子冒著的煙氣，嘬了嘬瓢邊附著的水滴，用手反復抹了幾下嘴角，把瓢緩緩放入甕中，瞇著眼斜射太陽一陣，緩慢地走出村落，踏著無垠的寂寞上了坡地。在那面朝陽的坡地上，一棵玉米苗孤零零地立著。
　　滿叔邁著緩慢的步子，一步一步踩在干硬的土塊上，土塊硌得滿叔腳心一陣陣癢疼。走近玉米苗順勢蹲下身去扒拉根系旁的土壤，忽而一陣熱風吹過，揚起的泥土直撲滿叔面龐。“呸，呸———”滿叔朝著地上吐了兩口，站了起來比劃著玉米苗的長勢，發現又長了幾指高，原來的三片葉子又多舒展了一片。滿叔心里暖洋洋的，毛茸茸的輕快感漫上了胸膛，那黝黑的臉上也多了層笑意。
　　回到村口，看著空落落的村莊，滿叔有些沮喪。村人接連著逃走，千古旱天，莊稼早就被旱死在田里，梁上坡地都變得荒蕪了起來，滿世界都是干枯的顏色。
　　幾天之間，村里人陸陸續續都鎖了門，挑著行李干糧去逃荒避旱，這陣勢如同螞蟻大搬家，接連不斷，紛紛擁擁從村口的小土路向外面世界擠出去。只有滿叔是朝著相反方向行走，“你們走吧，都走吧！”滿叔無力地揚了揚手。
　　“那你哩？”
　　“我坡地還有一棵綠苗苗咧！”提起這棵獨苗，滿叔心里就毛茸茸的。
　　“那棵綠苗苗能不讓你餓死嗎？”
　　滿叔沒有說話，轉頭繼續朝著人群相反方向向村里走著，步履沉重但堅毅。
　　那天以后，滿叔每天都要去坡地里看望那顆獨苗，察看它的長勢，有時會挑一些甕中剩余的水，并不時帶去農家肥，給予玉米苗所缺失的養分。
　　有天夜里刮起了大風，吹折了獨苗。滿叔第二天遠遠看見那棵折了的獨苗，心疼地跑過去，跪在獨苗旁仰頭喊道：“這都是什么光景哩！”
　　滿叔決定夜里守著這棵獨苗。
　　睡夢中，甘甜的香氣彌漫身旁，順著香氣，飽滿的穗子映入眼中……滿叔在這一夜的守望中睡得格外踏實。