“今天老師表揚你了沒？”我靠著離車門最近的那個欄桿上，看著畫面中母親的笑容，本來有些僵硬的嘴角化開了：“當然夸我了，作為獎勵，我今天回家要吃紅燒排骨?！蹦赣H點了點頭，欣慰地掛了視頻電話。
　　正值上班高峰期，我的旁邊站著或坐著和我差不多年紀的人，即使戴著耳機我也能聽見他們的竊竊私語和手機快門按下的聲音。即使做好了準備，我還是有些害怕的，畢業那么多年，校服早已不合身，它緊緊地箍著我有些發胖的身體，讓我有點喘不過氣來。第一次做這種事，我的手不可抑制地微微顫抖起來，險些沒能抓住那根欄桿。
　　一下車，我飛快地奔向公司一旁的廁所，換回西裝，才敢走了進去。一進去我就感受到了大部分人的“特別關注”，一雙雙眼睛直盯著我，嘴巴一張一合，講著一些我聽不清的話語。
　　“真看不出來，他還是個異裝癖?！?br>　　“講話故意裝得像個學生一樣，太惡心了吧。”
　　“你們可千萬別過多干涉別人愛好，人家工作實力可是擺在那里的?！?br>　　“我只是單純覺得他穿那個校服好笑，勒的肉都在外面。”
　　……我早就料到了，這樣的情景，這樣的對待。車上本來就有我們公司的人。我坐到自己的辦公桌前，深吸了一口氣準備開始今天的工作?？赡X海里浮現的卻還是母親的臉，她今天會不會亂跑？中午還會去學校給我送飯嗎？一直到下午下班，我都還是心神不寧。
　　回家之前，我又在公司廁所先換上了校服，一路上我就像是被人拽住了一樣，無法拖動自己的步伐。我走到樓梯口，聞到從門縫里飄出來的菜香時，一天的酸澀好像找到了發泄口，我揪住自己的心臟，捂著嘴，嗚咽出聲。隔著一扇門，我聽見鍋鏟翻轉的聲音，母親的哼歌聲，電視的嘈雜聲，一起砸在我心上，留了個坑。
　　一個月前……“阿爾茲海默癥，目前無論在國內還是國外都無解。只能吃藥緩解，你得多陪陪你母親。有可能并發憂郁癥和焦慮癥，可千萬別氣她。吃低糖、低膽固醇的東西，知道了沒？知道了沒！”我被突然提高的音量嚇了個激靈，我收回看著走廊外母親的目光，對著醫生點了個頭。醫生抬起頭來看著我，眼里透著些許傷感，連帶著他說話的語氣都軟了下來:“你要記得，這個病是越來越重的，藥只能緩解它的進程，它不僅僅只是遺忘那么簡單。過一段時間就可以來復查一次，去交錢拿藥吧?！蔽疫种械倪@張單子，還是有些不知所措，我站在走廊上望著我的母親，身邊來來往往那么多人都沒能阻擋我的目光，可她再也沒有回應過我的注視，因為我是她“兒子的朋友”，不是她的兒子。
　　我把她帶回家后，她給我倒了一杯茶，那是她最喜歡的君山銀針，是去年我出差給她帶回來的。然后她從房間里拿出了一本相冊，黑底紅花，那是我人生第一本相冊，她以前告訴過我這是我出生時父親送我的禮物。一張張地翻過去，我好像又看到了她以前背著我上學，為我加油鼓勁，輔導我功課的樣子。時光把我淬煉成了一個每天忙碌的人，卻沒能給我更多的時間陪她從黑發變成白發，所以她忘了我，這大概是上天對我的懲罰。
　　“我兒子啊，可厲害了，在實驗高中上學呢，他今年高三了，前兩個星期才滿十八呀。”她指著照片里，穿著校服，站在學校門口笑得燦爛的十八歲的我，語氣里都是雀躍?！鞍?，他等下要回家了，我去準備晚飯，你自己先看著啊?！彼严鄡猿覒牙镆蝗?，帶著老繭的手指劃過我的手背，我條件反射想要抓住，卻只報以顫抖的回應。
　　我看著相冊中的那個少年，突然欣慰起來。母親只記得十八歲的我，滿懷抱負深受老師喜歡的我，沒有被后來的不甘、挫折打磨掉氣力的我。
　　十八歲的我，是最好的我。
　　我透過廚房的紗窗看著母親，暖黃色的光勾勒出她的輪廓，她就在那一方小小的天地里為我做出我這輩子都不會忘卻的味道。我把相冊放在桌上，走進了我的房間。
　　最底層的那個柜子里放著我舍不得扔掉的衣服，那套校服還在那兒安靜地躺著。我把它拿出來套上，已經發福的我只能勉強穿下，鏡子里的我有一種說不出來的滑稽，卻又讓我感到說不出來的安心，所以在我踏出房門的那一刻，我是輕松的。
　　“媽，我回來了。”
　　“啊，兒子回來了。放了書包去洗洗手吧，等不了多久就可以吃飯了。”她擦了擦自己的手，喂了我一塊牛肉，“出去等著吧，這兒油煙大。”
　　“嗯?！?br>　　我踏出了廚房，重新走進了我的十八歲。