有的人，走出了大山，有的人，沒走出大山。走出去的人，有再也沒回來的，也有回來留下的，還有正在回山路上的。
　　我是大山滋養的孩子，是農村的孩子，是西部的孩子。在這樣相似的環境中成長起來的，還有很多很多人。在我們的生活里，山，阻隔了交通，也阻礙了視線，山帶來的是物質與精神上的雙重貧瘠。于是，走出大山，成為了我們的愿望。在孩子的眼里、在父母的眼里、在祖祖輩輩的眼里，山的那邊是我們理想中的桃花源。但為了走出大山、尋找海洋，我們需要付出更多的努力。在我的心中，求學是一條相對容易的路，但并不是所有人都能堅持下來，有些人，走著走著就分道揚鑣了，有些人，也還在這條路上慢慢地前行著，我就是前行隊伍中的一員。
　　山里的孩子，只有兩條路。上學走出去，上不了學就自己拼出去。寒門求學，幾多艱辛。在父親那一輩，多數人都只能上完小學，然后繼續考初中，考上的才有可能繼續讀下去。沒考上的和那些甚至連小學都沒讀完的人，就早早地挑起養家糊口的擔子，在外闖蕩。到了我這一輩，和我一起的同齡人，都能上完初中，但初中結束，分岔路口也就出現了。沒能繼續求學的人，早早地走入社會，開始自己的獨立生活。繼續求學的人，進一步提升，為融入社會打基礎。
　　我是家里唯一的大學生，我懂得求學路上的艱辛。小學時，我在村小念書。操場是泥土地，沒有籃球架。教室里，擺放的是學生自己家做的書桌板凳。到了期末時，我們還要徒步半小時去鄉里參加全鄉統一的考試。初中時，我在鄉上的中學讀。因為2008 年汶川大地震，鄉中校舍重建，我在更為漂亮的教室里學習，也終于不用自己帶桌椅了。但是困難依然在，學校里沒有合適、專業的物理化學老師。為此，校長特地從有 40 分鐘車程的區上外聘了老師過來，讓我們每周都有兩節物理課和化學課。我們整個年級 150 多人就都擠在大教室里一起上課。高中時，憑成績可以去市里的重點高中就讀的我，因為家里的困境，選擇了花費更低的區高。正因為身處其中，才知道農村孩子的不易，才知道能力的獲得，精神上的充實能讓人生更為順遂一點。扶貧先扶智，在意識上的引導才能走向真正地富足，這也是我選擇讀師范生的原因。我希望通過自己的微弱力量，影響一些人，讓他們走出內心的大山，有更多可以選擇的生活方式。
　　時代浪潮滾滾來，生活水平步步高。現在農村也煥然一新了，大家的日子也越過越紅火，越來越多的人，走出了大山，去山那邊謀生。現在的大山里，農村里，多是一些空巢老人，甚至有的舉家遷移到城市，只在過節或辦酒宴的時候回來。教育也面臨著困難：農村生源不斷流失，城市生源飽和過度。以前我們鄉上共有四所小學，現在所有的村小都取消了，只剩下鄉上的一所。鄉上的這所學校本是小學、初中一體化，可去年暑假我回家時已經發現，生源的減少使得學校撤除了初中部，只剩小學，且現在全校加起來不到 100 個學生，平均一個班不到 20 人。生源減少又產生新的問題—— —老師的減少，留下的多是那些在學校里待了大半輩子的老教師。教師的減少，讓學生更加減少。教育不發展，地方人才更加缺失，更發展不起來，如此形成了一個惡性循環。面對如此景象，我的心里隱隱作痛。我希望，有一天，更多走出去的人能夠回來，守衛這方土地，讓它變得更好。
　　寒門艱辛，求學多擾。鄉村振興，教育先行。我愿做一朵云，去撼動另一朵云，我愿做一棵樹，去搖動另一棵樹，我愿做一名教師，去喚醒更多的靈魂。于我，走出大山，是為了更好地走回大山。現在的我，正走在回大山的路上。（此文獲第一屆“紅燭杯”寫作大賽特等獎）（作者系文學院 2017 級本科生）