“我原是先生的小僮仆。”

“先生是怎樣的人？”

“永遠澄澈明凈。他的胸腔中有燃燒的血，還有一身堅硬的骨。”

初遇先生，是在順治五年大雪天的一座深山中。我凍得意識模糊，隱約見一長衫老者緩步走來，懷抱的溫暖將我從阿鼻地獄中救贖，一股淡淡的蓮子幽香鉆入昏昏沉沉的腦海。

先生憐我年幼孤苦，允我以僮仆的身份留在身邊，做些磨墨理稿等雜事。說起來，先生當真是乞兒我見過頂頂精致的人兒哩！縱久居陋室身形清瘦，舉手投足間仍一派世家風度，垂眸著書，侍弄花鳥，茶藝精湛。他常微微笑著，極愛漫步于熱鬧的大街小巷，或是對著竹林月光治史著書，永遠似青松碧竹般挺拔，一塵不染。

“先生先生，他們都說您出自鐘鳴鼎食之家，才華橫溢，為何不去做官呀？”終歸是孩子心性，我好奇地睜大眼睛問道。

“早年，是無能為力，現在，是有所不為吧。這世道，水太深太渾，老夫一介庸才，看不清也摸不透。”他慈愛地摸了摸我毛茸茸的小腦袋，依舊是那樣溫和地笑。可我卻不滿地嘟了嘟嘴：“先生騙人！隔壁小牛哥的祖父說了，披著滿身才學從繁華中歸來的，都是不愿屈服、不愿改變的人，清清白白，來去干凈。”

“那先生的祖輩父輩呢？又是何等人物？”自知一時嘴快失言，我惴惴不安地低下頭。先生卻并未怪罪，失神怔住，而后，沉默良久。正在我以為不再有答案之時，低沉的聲音宛若嘆息般縹緲：

“累世公卿。浩然清正。”

冉冉茶香氤氳，朦朧中對視，恍惚瞧見那兩汪從來波瀾不驚的清潭中似有暗光浮動，再望去，卻依舊澄澈含笑，恰似少年。

山間不知歲月。先生作賦著書，品茶作畫，閑來教我詩書，兩鬢愈發斑白。又是一年寒冬，先生一時興起，獨往湖心亭看雪，酩酊大醉，深夜方攜滿身清風明月興盡而歸。我見到他時，兩頰酡紅，眼睛卻愈發明亮。他揮毫題字，爽朗大笑：“余生，真當浮一大白！”往日那個平和澄澈的文人笑得滿足似稚子，兩橫清淚卻緩緩劃過蒼老的臉頰。我凝望著屋內火爐里的光芒溫暖地跳躍，內心油然奔涌出一股悲戚，不由出聲：“先生，煙雨憑生，往事何論？”

良久，先生喃喃道：“少為紈绔子弟，極愛熱鬧風雅之事。繁華靡麗，過往皆空，茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，50年來，終成一夢……學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣……”后面的話我已然聽不清，只是第一次，見到向來知足常樂的先生自嘲這般悲愴。

我們心照不宣地都未提起那晚的事，一切照舊。先生仍日日著書，沉浸于浩繁的明史手稿中，就著月光品讀；閑時，品茗賞菊，侍弄花鳥；每當節慶或大集市，仍會興致高昂地穿梭于人聲鼎沸、鑼鼓喧天之中，賞華燈煙火，聽梨園戲曲，眉目間，恍若幾十年前的那個鮮衣怒馬少年郎。而我也逐漸懂得了先生的苦與樂。我的先生，極其率性，一輩子清高孤傲，少年有志難伸，中年亡國滅族，久久獨行于最污濁的歲月，如何不怨、不憤？只是，他將所有的悲戚與傲骨都傾瀉于筆走龍蛇的一方天地中，以明凈澄澈的文字進行自我堅守與治愈，任少年丹心于苦難中含淚綻放。洗滌、淬煉、升華，成就一個淡然豁達的古劍陶庵。雖一輩子夾在成敗得失之矛盾間，他亦永遠坦然而率真，從未有過半分動搖。

最后的分離，仍是一個雪夜。老邁孱弱的他執意要泛舟湖心，慈愛地撫了撫我的頭：“記住，孩子，不可得之時，就讓靈魂在別處綻放，終不負人間一趟。”雪越下越大，淚眼蒙眬中，我凝視先生的身影逐漸拉遠，最終化為一個小黑點消失于天邊，叩首下拜，久久不愿起身。

日暮西山，夜色漸晚，萬物沉浸在金色的夕陽中。窗外的碧竹蒼翠挺拔，微風徐來，映下淡淡的水墨剪影。史官端正莊嚴地提起筆：

“可知先生尊諱？”

“自然，蜀人張岱，字石公，號陶庵，晚號六休居士。文史具精，向死而生。”我笑答。

我的陶庵先生啊，歷盡繁華，也閱盡蒼涼，終其一生，都干凈明亮。