我的故鄉是一座小城。所謂小，騎一趟單車就從城的這頭行到那頭。綠林織起的不甚清楚的邊界括起了我的少年時光。若一片烏云慵懶地從此處游過，整片城就一同淅瀝瀝地被雨幕覆蓋，好像托在掌心上下雪的水晶球。
　　對故鄉的回憶也如同一塊水晶那樣小，好像故鄉是一片雨中小池，只撐一紙傘，淺淺幾步就涉過了我的童年歲月。有時在夜里輾轉難眠之時，悲哀與寂寞如濛濛細雨罩滿我的心頭，這時在心中便幽幽地亮起一盞燈，那如窗中燭光般搖曳的星火便是我的故鄉。
　　故鄉是這樣的小且潮濕。每當憶起我的家園，記憶中最初的那片土地，我就聽見了連綿不絕的細雨聲。常有友人對我的說辭頗感驚訝，他們說我的住地深居陸內，氣候干燥，是片少雨之地。然而一切并非如此。雨的意義不在于持續多長的歲月，而在于潤濕多少土地的深度。即使是在離開故鄉以后，我也時常感到靈魂中有一片積雨云在敲敲打打地漂游，這大約就是舊時的煙雨所遺留下的水分吧？
　　不知為何，談起雨，就想到了黃昏。夕陽下，雨滴仿佛也烙上了火灼的赤色，如同轉瞬即逝的流星般飛濺向大海。而透過晚照的霞光，你便能看到雨滴中那如火的心臟。雨聲，總是在夜半過后最為人所難忘。 夜色奪去了浪的形狀，然而雨始終在視所不及的某處下著。這天空中浪起浪涌的和聲，似乎就是生命的沙漏在拍擊著永恒的回響。年幼的我常常在無眠的夜中，閉緊雙眼聽到這聲音。
　　這時我便幻想我已從塵世遠遠地飛離去，出走到連心靈也不知其名的黃金之鄉。銀色的、珍珠般的雨滴總在我心中激起關于星辰的印象。“雨是星星所流的眼淚。”不記得曾在哪里讀到過這句話。然而遠離故鄉之后我確實常常在仰望群星時落淚。不知今日的故鄉可否有雨滴落下？
　　人只有站在雨中才會開始回憶，對我來講是這樣。雨打濕了現實的輪廓，使它變得朦朧不明；雨牽住了忙碌的步伐，使時間也漸漸冷卻。雨在回憶與當下間造出一扇瑩白的透鏡，分隔開人格中功利和詩意的兩面。
　　在雨中走來一個陌生人，一個我素未謀面的青年人……曾有陌路人與我一同在故鄉的街廊下站立賞雨，相對一整個午后而默默無言。啊，沒有交換姓名，我們用一個手勢淡然地告別。然而至今我仍在心中留著這份短暫的回憶。這大約就是雨聲所呼喚的共鳴吧。淅瀝瀝的雨中，一切終將零落作塵，成為記憶中的一朵淚花。
　　雨仍在下著。