清明節回老家上墳。路上，發小阿水回憶起年輕時發生的一件事。

那年的夏末秋初，雨水特別多，連陰雨哩哩啦啦下了半個多月。一天后半夜的時候，新婚不久的阿水迷迷糊糊中，聽到媽在窗外說：阿水，明天你帶桂花出門躲躲，咱家房子要塌了。

媽一年前已去世了。

一激靈，阿水忽地一下坐了起來。一片寂靜，就好像什么也沒發生一樣。阿水沒告訴妻子桂花。

第二天大清早，妻子桂花跟他說，想娘家媽了，想回去看看，讓阿水送他。于是，小兩口就冒雨去了三里外的老丈人家。

下午的時候，村里有人捎來信兒說：你家的房子塌了，幸好家里沒人。

阿水和桂花驚詫地張大嘴巴。

桂花這才告訴阿水，其實她昨夜做了個夢，婆婆要他倆出門躲躲，說家里房子要塌了。

一旁的老岳父沉吟良久，說：親家呀，難為你了，死了也縈記著自己的孩子。