歲月篩選著塵沙，我們濾清著記憶。說不上是什么時候，有個人就消散在某個街頭，有個夢就墜落在清冷的深秋。大寒過后，好友才華一家邀約我們去家里看他們自編自導的電影《十八歲的夢想是當兵》，著名作家冉正萬老師也在。白色的月光灑在才華家小院里，“凱撒”搖著尾巴，它靜靜地守著我們。屋子里我們圍坐在爐火旁，辣子雞和自制豆花的噴香彌漫著我們的友誼，果酒的香甜氤氳在溫暖的夜晚。溫了一壺又一壺酒，第一次以這樣的方式看電影，看電影里努力追逐夢想的林東，看沒有夢想的媽媽，看成就別人夢想的校長。看到電影里的自己，看到了自己的人生。
那時丟過的夢想，它好像又在燒灼滾燙，將我拉回某年時光。
（一）時光之上 給林東
當電影的畫面定格在那條長長的鐵軌，你和左曉溪的人生也拉開了別離，也許你并不知道，夢想不是彼岸，只是你剛開啟的遠方……
對你來講，青春就是一曲響徹云霄的凱歌，這首凱歌的名字，在電影里叫做當兵。講實話，你沒有那么好看（表演上），也沒有太多個性。可你心懷夢想，篤定而努力，善良而上進，這正如大多數年輕的我們，心里住著星辰大海，極力想改變平凡，努力讓靈魂熠熠生輝。
難能可貴的，是你堅持夢想。窮不失志，你出生貧寒的家庭，靠著輟學打工的姐姐接濟和三年未歸的父親寄錢撫養。你毅然背負著爺爺和媽媽的期許，肩負全村的希望，篤定了保家衛國的志向。在插班同學
漂亮女孩左曉溪的幫助下，你終于收到了軍校的錄取通知書。你站在爺爺墳頭的那一刻，真希望電影里響起這首歌——“如果祖國需要，請把我埋在遙遠的山崗，讓我的身軀長出一道無形的屏障，往來的戰友會為我淚流兩行；如果祖國需要，請讓我緊握滾燙的鋼槍，讓我的雙手握出一輪滄桑的紅日，冰冷的大地會為我撫慰創傷；如果祖國需要，請更多人走向殺敵的戰場，讓你與我的心跳在藍天上，跳躍出永遠不朽的篇章！”這首歌，獻給當過兵的爺爺，也獻給即將奔赴前程的你。
命運眷顧不過來所有努力的人，你是幸運的。踏上錚錚鐵骨的夢想之路，即使戰火焚燒，也不要家國不保。不是每個人都能像你這樣，他們或是與夢想背道而馳，或是將夢想拋在負重前行的路上。
你是感傷的，從此你與曉溪之間，只能將萌動的柔情化作彼此輕輕的祝福，變成宇宙里的塵埃。就像看電影的我們，也許都有一個無法重逢、不再相見的人，此后的余生，心里都將流淌著一湖清澈的春水,波光粼粼里全是少年的我們。
（二）時光之上 致媽媽
“孩子，不要笑話，我沒有夢想，我的夢想就是你。”
如果說林東的夢想值得贊美，那么，林東媽媽，我最想為你歌唱！作為母親，你給了“母親”最簡單的注解和最平凡的美。你曾經也有夢想，只是時代的熔爐炙烤著每一代人的青春，或是出生，或是宿命。我站在女人的角度，感謝上蒼將兒子林東饋贈給你，至此，你的夢想便是他。
你不會教林東寫作業，不會帶他上補習班，更談不上培養他什么特長或是氣質禮儀，甚至他想買一個隨身聽，你卻驚問那是什么玩意？你只是默默地陪伴，將熱騰騰的飯菜伴在冬天的火爐旁，將沁人的涼茶備在夏天的院子里。守著靜靜的家園，春夏秋冬的勞作，日復一日對家的照顧，緩緩養出和風潤雨的家風。
經年的日月與白晝，凡世的喧囂及繁雜，世俗的痛苦和幸福，在你心中敞亮，你用你的一生墊成溝渠，把最深情的歲月連同對孩子的愛揉進清亮的溪澗，往他們心上汨汨而過。
或許是因為你的扮演者是劉芳老師（全國時代楷模）的緣故，我總會混淆著，林東媽媽的一生，是那種錦墨笙歌之間黑白涇渭的篇章，不論過往，不問將來，只在繁華中尋得寂寥，獻上畢生。電影《銀河補習班》里有這么一句臺詞：不管一個爸爸有多么平凡，他都會用自己的方式愛你。
林媽媽，你溫潤平凡，又明智偉大。你看，風正溫柔，天正蔚藍,孩子已長大，一切都剛剛好。
剛剛好。
（三）時光之上 遇見你
冬天的夜，星星灑滿墨藍的天空。微風掛上樹梢，微笑著漂泊的疼痛悄然靠岸，仿佛就要守望來一個即將溫暖的春天。看吧，親愛的女主人——樹自己做的果酒太香甜，我們一杯接一杯一句接一句，聊些什么卻不記得。只是杯子碰撞著夢想的聲音，關于電影關于文學關于愛情和旅行。電影看罷，我竟忘記問問冉老師的夢想是什么？！臆測著他應該是活成了自己想要的模樣——喝喜歡的酒，看喜歡的書，寫著喜歡的故事。我也努力地想記起十八歲的夢想是什么，你呢？
林語堂說，夢想無論怎樣模糊，總潛伏在我們心底，使我們的心境永遠得不到寧靜，直到這些夢想成為事實才止；像種子在地下一樣，一定要萌芽滋長，尋找陽光。
是的。那些安靜地躺在浮草上沉默不語的等待，那些我以為早已忘卻的夢，就在今夜的時光隧道里，穿過紫堇，穿過木棉，穿過故鄉來到我的身旁。于是，我從冬眠中幻化破繭，終究發現我最喜歡的，不是幻化的快樂，而是擁抱痛的居所。
很感激，是電影讓我在千年萬年的時光裂縫與罅隙中遇見你們，是你們，讓我遇見了我自己。于是我感動著淚流滿面，以此饋贈給以為遺失了的記憶。
感謝你。也許你是林東、是媽媽、是電影中心懷夢想的人，也許你就是我身邊的誰，都請讓我祝福你們——逐夢而行如夢以償。
也許你沒有夢想，且愿你不辜負不蹉跎，被光陰洗禮成自己喜歡的模樣。
我也沒有奢望，只愿你們快樂，只愿歲月之樹的枝丫，燃燒成黑夜里的火焰，照亮你前路的黯淡，燃盡你身后的憂傷。
