從蘇軾苦心擬開頭談文章的寫法

——《說說寫文章的小故事》系列之四

劉國昌

故事：

大家都很喜歡讀蘇軾的詩文，他的詩文寫得確實好。然你可曾知道，他每出一篇文章也不是很容易的。那都是花費心思、反復修改而成的。

話說有一天蘇軾為韓愈寫碑文（即《潮州韓文公廟碑》一文），寫了好長時間找不到一個合適的開頭，一直改了幾十遍都不理想。

他眉頭緊鎖，在屋中來回踱步。忽然間，他釀出“匹夫而為百世師，一言而為天下法”這兩句話，為這篇文章定下了基調。

點評：

對這句話，有專家評論說，蘇軾對韓愈評價過高。但從寫作角度來說，卻也給人一開始就有震聾發聵的感覺，令人叫好。

由此給人們寫作提供了一些有益的啟示——

啟示一：文章是在反復琢磨中形成的。

寫文章不是一件容易的事兒，它需要作者精心構思、反復琢磨才行。

為什么呢？

因為文章是客觀事物的反映，而客觀事物紛繁復雜。我們要將所寫的事物也包括人物寫好、寫精彩，不經過一番思索、雕琢，那怎么能寫好呢？

記者寫稿子也是如此。

一個記者要把所采訪的人和事寫好，首先要深入采訪，同時還要仔細考慮稿子的開頭、結尾、布局和文字等諸多要素，然后起筆行文。

寫評論更是這樣，不僅要收集相關材料，還要進行去粗取精，去偽存真、由此及彼，由表及里的分析工作。同時，在確立觀點、謀篇布局、行文結構等方面要多費腦筋。

人民日報原副總編輯范榮康、評論部主任錢湜辛等前輩，曾是我在評論部工作時的頂頭上司。他們都是寫評論的高手，不僅寫作量大，還具有出手快的特點。表面上看，好像他們信手拈來、不費多大的勁兒。實則下的功夫很大。

我曾聽錢湜辛主任說，當寫社論或評論員文章的任務下來后，他就進入思考狀態。上班時想，下班后仍在想；乘班車時想，走路時也在想。想什么？想稿子的開頭，想稿子的布局，想擬出新鮮的語言……只有當稿子發表后才有如釋重負之感。

可見，只有在反復琢磨中，文章才能寫成、寫好。

倘若在這些方面沒下足功夫，即使寫起來也是磕磕絆絆，稿子不可能寫好。

啟示二：釀出錦言妙句，使文章有“文眼”、“段眼”。

蘇軾寫出“匹夫而為百世師，一言而為天下法”的句子，為整篇文章定下基調、打下了行文的基礎。

這種寫法，也就是晉代陸機在《文賦》中所講：“立片言以居要，乃一篇之警策”的寫法。

古往今來，不少文人墨客都愿意這樣的寫法。因為這種“立片言”的寫法，提綱挈領，統領全篇。既給讀者一個總的概念，還使自己寫起來順暢。

郭沫若在寫《贈陳毅同志》詩時，也曾用過這種寫法。開頭第一句就是“一柱南天百戰身”，這7個字，把陳毅的特點寫出來了，還使整首詩有了“文眼”。

《解放日報》11月13日為紀念浦東開發開放30周年發表了社論，一開篇這樣寫道：

30年披荊斬棘，30載雨雪風霜；

30年屢創奇跡，30載啟示未來。

《解放日報》（2020年11月13日 第8版）

這段話，簡潔明確，文字對仗，頗有氣勢，感染力很強。

后來這種寫法發展到被人稱之為“領句式”的寫法。即在文章每一段前有一個簡短明確的句子做“領句”。

如在一篇題為“把家國情懷融入不懈奮斗”的評論（見人民日報2020年11月03日 第 04 版）中，主干部分有三小段文字，每一段前都有一個領句，分別是：

至真至深的家國情懷，根植于精神的沃土。

至真至深的家國情懷，沉淀于艱辛的付出。

至真至深的家國情懷，升華于忘我的奉獻。

《人民日報》（2020年11月3日 第4版）

這三個領句，也就是我們通常說的“段眼”。有了這“段眼”，使全文條理清晰，中心突出。

這“領句”，可以是一個小觀點，也可以是一句錦言。文字簡潔、明確，給人以深刻的印象。

寫文章不易，其中不少“道道”值得行文者們好好琢磨一番。

（作者為人民日報高級編輯、人民日報海外版原副總編輯）