昨天做題的時候，無意中在草稿紙上看到摘抄來的三毛的句子：“大漠里的日子，回想起來是那么遙遠又遼闊，好似趕羊女子嘹亮的呼叫聲還在耳邊，怎么十多年就這么過去了。”忽然萬千思緒就涌上來，隨即一陣風似的帶到了那個遙遠的沙漠。

這個本子已是三四年前的本子，這句話也有些日子沒被我想起來了。重新看到這句話，竟熟悉又陌生，就好似句中所說的“遙遠又遼闊”的感覺，這感覺就像久居他鄉的游子終于回歸故里時，那份暴露無遺的忐忑與窘迫。

對于我來說，故鄉從來不是一個固定的地方，它是珍貴無比又不能重來的很多段時光。時光里，總有那么多記憶和書籍有關。所以上大學離家時，我第一個想到的就是要帶著那些承載著舊時光和獨家記憶的書。報到前的幾天，我收拾書架，計劃著要帶去哪些書。看著那些書，或新或舊，或樸實或華麗，故事和當時讀的場景都一一浮現在眼前。

最后我帶去了好多好多書———不是我還沒讀的書，絕大部分都是我讀過的書、讀過不止一遍的書。帶了很多詩集，古今中外的。還有很多回憶性的散文和小說。還有，非常非常重要的是，我帶去了三毛全集，每一本我都讀過很多遍的三毛全集。雖然我知道我不會像前幾年那樣經常翻看它們了，但是我了解每一本書的風格，就像熟悉身邊朋友的脾氣秉性。熟悉到我知道我該在什么時候該把哪本書從書架里抽出來，細細慢慢地讀———在感覺生活枯燥乏味時就去撒哈拉感受異域風情，在生活瑣事上受阻困頓的時候去看親切又充滿哲理的雜文……

但我這么娓娓道來只是為了說清楚每一本書都有需要它出現的時刻，而我真正要讀它們時，我并不需要給自己一個把某本書抽出來的理由，是哪一本書不需要解釋，理所當然，僅此而已。

我執著于帶著那些書———讀過的書、讀過不止一遍的書，它們的意義對于我而言，已不僅僅是作者筆下白紙黑字裝訂成冊，而是我的精神原鄉。看過的每一頁書都是踏向故鄉小路的腳步。

林語堂說，拆開孤獨二字，有孩子，有瓜果，有犬只，有蚊子。這是每個夏天每個夜市的小巷口再尋常不過的場景，但當這一切都與你無關，這就是孤獨。

濟南是座人聲鼎沸、熱鬧紛擾的城市，而我的學校偏居在一隅安靜的“小島”上。很多個夜晚，從自習室回宿舍的路上很安靜，低著頭看皎潔的月光灑滿一地，那些生活的煙火氣，偶爾會覺得與我無關。

但是，每當我在靜謐的傍晚，坐在桌前翻起一本舊書，我就感覺一位老朋友在旁邊默默地陪著我。這些文字，萬水千山，帶你見我。

我喜歡讀舊書，一遍遍追憶當時的情感，也將此刻的新鮮感受疊加。讀新書時心情雖完全不同，但是翻開書頁緊張興奮的心，卻是一樣。我也知道，之所以會這么期待著一本新的書，就像是期待與一個陌生的朋友見面，期待一場沒有什么計劃的旅行。

我們行將踏上的遠方，都是素未謀面的故鄉。

“大漠里的日子，回想起來是那么遙遠又遼闊，好似趕羊女子嘹亮的呼叫聲還在耳邊，怎么十多年就這么過去了。”

……

怎么十多年就這么過去了。

而當雨季不再來，我已萬水千山走遍。