葭月已至，雁已南歸。

娉娉婷婷地來了，二零年的秋天；你看得見黃了的葉，卻不知它是什么時候變的顏色。她輕輕扶了下鬢角，衣袂輕搖，就帶起了一陣寒意；路上行人的衣服加了一層又一層，才忽然發現這一季秋天已來了許久，馬上，又要分別。

你且出門去，攏一攏身上寒衣，莫讓這樣涼的風溜進。你且低頭來，繪一繪葉上秋霜，莫讓這樣清的景錯過。

看那些黃了的銀杏和楓葉，它們永遠裹挾著最濃的秋意。你若愿伸出手，若風愿送你一片葉，你得到的不只是一片屬于你的、獨一無二的秋葉，你擁有的是整個濟南的秋天。

一葉知秋是多么美的詞匯。透過細小的葉脈，觸碰泛黃的秋葉，你就能識得整個秋天。

或許也不是，泛黃的是秋葉，常綠的卻有濟南的青苔。

你沿著蜿蜿蜒蜒的曲水亭街一路向前，你看那青石路側的水依舊溫溫柔柔地漾，劃開一點點細碎的波。水波也是溫柔的，像母親的手，又像情人的眼波，柔軟又繾綣。

你且一路向前，你的腳步輕輕踏在石板之上，水流會一路追逐著你的腳步前行，它輕輕撞擊著岸邊，你便能看到被驚醒的青苔。

那是濃得化不開的綠色。

這樣的綠是一直都在的，只是其他幾季的色彩太過明艷，將這點綠意悄悄遮蓋了，但寒冬將至，萬物歸于肅穆，它反而醒了過來，吵吵鬧鬧成了濟南最耀眼的色彩。

有著這點綠意在我心尖晃啊晃，我總是惦記著回家，惦記著曲曲折折的長街，惦記著迷迷蒙蒙的晨霧，惦記著吵鬧的孩童和上躥下跳的狗子。閉上眼，又是一個歸來的夢。

清晨出門的時候看到草坪上結了霜，提到霜便總想到楓葉。僅有黃與綠的秋天儼然是不夠美的，總需添上一筆。

隱約記得校內有一行楓林，曾遠遠望去，燦爛又明艷，像是火焰頂端的那一點熱烈的一點。興之所至卻終未尋到，只在一片金黃里找到一棵獨立的紅楓。

縱未尋得，其實也算不錯。晚來倘有細雨，必是水霧氤氳，街角燈光晦暗，那些金色黃色會模糊成深深淺淺的色塊，唯獨那棵紅楓會刺破了輪廓，在清淡描繪的一幅水墨畫里成了重重的一筆，倒也不錯。

“階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁?！崩钌屉[居于異鄉，懷念妻子故鄉寫下了《端居》一首，其實這樣的夜色里有沒有月已沒有太大的差別———你且嗅一嗅那雨那霧，闔上雙眼，必是一夜，歸夢還鄉。