最近看中國新聞史，對當年老記者描述毛澤東的報道頗感興趣，也引發了一些思考。

現摘錄些許與大家分享——

其一：

1944年夏秋間，時為《新民報》主筆的趙超構在長篇通訊《延安一月》中，對毛澤東這樣寫道：

身材頎長，并不奇偉，一套毛呢制服，顯見已是陳舊了。領口是照例沒有扣的，一如他的照相畫像那樣露著襯衣。

眼睛盯著介紹人，好像在極力聽取對方的姓名。談話時，依然滿口的湖南口音，不知道是否因為工作緊張的緣故，顯露疲乏的樣子，在談話中簡直未見笑顏。

然而，態度儒雅，音節清楚，詞令的安排恰當而有條理。我們依次聽下去，從頭至尾是理論的說明，卻不是煽動性的演說。這就是中國共產黨的領袖毛澤東先生。

其二：

1945年國共兩黨重慶談判期間，時任《大公報》記者彭子岡在通訊《毛澤東到重慶》中，對毛澤東這樣寫道：

“很感謝，”他幾乎是用陜西口音說這，當記者與他握手時，他仍在重復這三個字，他的手指被香煙燒得焦黃。

當他大踏步走下扶梯的時候，我看到他的鞋底還是新的。無疑這是他的新裝。

毛先生敞開外衣，又露出里面的簇新白綢襯衫。他打碎了一只蓋碗茶杯，廣漆地板的客廳里的一切，顯然對他很生疏。他完全像一位來自鄉野的書生。

以上兩位老記者對毛澤東的描述，頗有特點，于今仍有著強烈的指導意義。

一、唯真，才能動情；唯實，方能感人。

在人物通訊寫作中，對人物的描寫是十分重要的一環。

如何才能把人物描寫的好呢？“兩個實”，一個是真實，另一個是平實。

這“兩個實”，是寫好人物通訊的根本，特別是寫大人物、先進人物的根本遵循。

因為——

寫人物一定要真實，要寫出實實在在的真實人。不能有一點虛假，更不允許虛構。

寫人物一定要平實，要按照人物的本來面貌去寫，既不縮小也不拔高。人為拔高，往往令人難以置信，甚至招來厭煩。

當年趙超構、彭子崗寫毛澤東的報道，堅持真實、平實的寫法，把人物就寫活了、寫真了：

“身材頎長，并不奇偉，一套毛呢制服，顯見已是陳舊了。領口是照例沒有扣的，一如他的照相畫像那樣露著襯衣。”

（點評：寫身高，寫穿著，自然、得體。給人以鮮明的印象。）

“他的手指被香煙燒得焦黃”、“我看到他的鞋底還是新的。無疑這是他的新裝。”

“毛先生敞開外衣，又露出里面的簇新白綢襯衫。”

（點評：觀察之細，描寫之妙，寫出了特征。）

以上的描述，真實、平實。當年人們包括國統區的人們看了都對毛澤東頓生好感、敬意。

人民日報一位資深編輯談及這一點時說：“唯真，才能動情；唯實，方能感人。”這確是至理名言。

然在以往的新聞報道中，人物造假、事跡造假、話語造假、行為造假、人為拔高等時有所見，引起人們的不滿和憤怒。近些年來，雖已大為好轉，但不真實、不平實的個別事例仍有，需要人們引起高度警惕。

二、少用概括語，多用具體細節。

在確保真實、平實的前提下，寫人物時還要注意少用概括語，多用具體細節。

現在有些寫人物的稿件在這方面做得較差。一些人寫稿不大注意、不大善于在細節處進行描述，而是愛使用那些概括性語言。

如，“來的人身材高大，身體魁梧，渾身是勁......”

人們不禁要問：何為身材高大？一米七？還是一米九？不如寫出具體的身高讓人信服。

再如，“身體魁梧、渾身是勁”，怎么感知呢？不如寫“他將裝有80多斤大米的口袋，一下子扛在了肩上”，來得具體、實在。

寫人物一般都要對人物的音容笑貌、言談舉止進行一番描寫，讓讀者對所寫人物有一個了解。

但寫這些特征時，不能什么都寫，而是要擇其主要之點、新鮮之點進行細致描寫。

如寫毛澤東，彭子岡寫他的外衣、鞋底、襯衣等。特別是寫“他的鞋底還是新的”、“無疑這是他的新裝”，真是神來之筆！

也許有人會覺得“瑣碎”，其實倒是細致、自然。

還如寫毛澤東的口音和打碎茶杯的事兒，非但沒讓人感到“意外”，反倒覺得真實，可信。

在稿件中通過細致的描寫，能使人們真切感受到所寫人物的魅力所在。在這方面仍需繼續努力。

小結語

趙超構、彭子岡當年寫的報道，已過去70多年了。但其真實、平實和細致的筆法，至今仍有著借鑒意義。

寫人物特別是寫一些大人物、先進人物等，千萬不能人為拔高、添枝加葉。然這些毛病至今仍未絕跡。寫人物一定要“高大全”；說出的話一定要有“豪言壯語”，諸如此類的毛病，值得我們時時警醒、處處注意。

寫人物是為了倡導一種價值理念、推介一種社會風尚。如果我們記者寫得不真實、不平實，那就無法實現上述的目的。因此說，如何寫人物，怎么寫好人物，并非小事，而當把它作為大事來對待，認真寫、精心寫，力創出更多人物通訊的精品之作。

（作者為人民日報高級編輯、人民日報海外版原副總編輯）