在老屋的土墻壁上，一直懸掛著一件用白色塑料袋密封的黑褐色非布料衣服，那便是父親存放經年、視若珍寶的“棕衣”。多少年來，那件棕衣像稻草人一樣默默地守護著老屋，與父親相依相伴。

聽母親說，父親的那件棕衣是我三歲時，她用自家房前屋后棕樹的棕皮一針一線為父親縫制而成的，整整用一個多月的時間。自那以后，父親就時常穿著那件棕衣，行走在風雨里，一人挑起家庭重擔。

父親的“棕衣時代”，其實也就是我的孩童時代。那時候，棕衣是父親一年四季上山勞作最牢靠的“雨具”，也是父親在上山時用來為我們遮風擋雨的“保護傘”。

父親是地地道道的農民，對土地有著濃厚的感情，或者說他根本就離不開土地。除了睡覺吃飯的時間，他基本都在和土地打交道。所以，棕衣對父親而言，任何時候都是有價值的。他穿著棕衣上山勞動，櫛風沐雨，風雨兼程，有風擋風，有雨遮雨，用他的話來說就是:“棕衣不用花一分錢，經久耐用，穿得踏實”。

我深深記得，穿上棕衣的父親，顯得雄赳赳，氣昂昂。有時威武得像一個勇士，有時冷峻如一位劍客，有時慈愛似一只護兒的老母雞。

小時候我們家種有十多畝地，父親犁田種地時總會帶著我。他與母親在地里勞作，我坐在田埂上自由玩耍。有一年插秧時，天空下起了冰雹，父親毫不猶豫的將他的棕衣脫下給我裹上，把草帽給我戴上，然后抱著我飛速往家里跑。

瓢潑大雨嘩嘩直下，父親跑得氣喘吁吁，全身上下被雨水淋濕，頭部還被堅硬的冰雹砸了幾個大包，青一塊紫一塊的。而我，在父親全力庇護下，毫發未傷。在那場風雨里，我清晰地目睹了父親對我慈愛的眼神，但卻完全分不清他全身的水是雨，是汗，還是淚？或許都有。

父親也喜歡在上山放牛時帶上我。每一次他都穿著那件棕衣，戴著草帽，手持牛鞭，腰間拴一根竹制長笛。他把牛趕到草勢茂盛的地方，任由牛兒啃食青草。然后他會帶著我爬到高高的山岡上，取下腰間的長笛，盡情的吹起來。

笛聲宛轉悠揚，響徹山谷，回蕩在廣袤無垠的山川原野。一陣微風吹過，父親的棕衣被清風撩起，流露出坦蕩的胸懷和結實的臂膀。也越發覺得，穿著棕衣，身材魁梧的父親原來是那般瀟灑英俊，眼神清澈而深邃，表情沉穩而冷靜。他雖沒學過樂譜，卻有點音樂天賦，他吹的曲子，都是他自己改編的。他喜歡自己編的曲子，就如他就愛那件棕衣一樣，粗制濫造，但對他而言卻像是頂層設計。

我曾不止一次的仰望父親的棕衣，質地粗糙，軟硬不一，密密麻麻的針腳用棉線連接在一起，感覺它根本不適穿在身上。但我不明白小時候父親為什么那么離不開它？田間勞作穿著它，上山放牛穿著它，河邊垂釣也穿著它。難道只是因為棕衣為母親所做，還是父親對棕衣早已產生了旁人無法理解的感情。

現在，父親老了，確實老了，老家的山地都已退耕還林，附近的熟地也基本被農合社租種經濟作物了。隨著農村經濟的轉型，父親的棕衣也漸漸派不上用場。現在，棕衣上落滿灰塵和時光的碎片，但父親始終始不舍將之丟棄，而是把它作為珍藏之物，時不時的從墻壁上取下來拍拍打打，涼涼曬曬。

    我想，那件棕衣里所承載的，絕不僅是父親辛勤勞作時的汗水與淚水，也承載著父親一生對我殷切的期待和如山的父愛，更承載著母親與父親之間一輩子的濃濃深情。