早上，叫醒我的不是鬧鐘，而是窗外啪嗒啪嗒的雨聲。春雨貴如油，一場及時雨不期而至。惺忪地揉揉眼，聽著雨點有節奏的聲響，我仿佛看到了老家一片片麥田返青拔節、迎著春雨舞動歡唱的情景。父親一準兒會戴著草帽，站在地頭，抽著老旱煙，欣慰地看著那片被他視為生命的沐浴在春雨的土地。
　　莊戶人家一年到頭在地里忙碌，沒有禮拜天，沒有節假日，或許是老天爺憐恤，一場雨的到來，無疑是讓莊稼漢歇歇腳兒，喘口氣兒，隨之耕地的牲畜也卸下脖子上的繩套，得以悠閑地叼著草桿兒，晃著腦袋地反芻，嘴角冒出兩撮白沫子。過陰天兒的村子里格外的祥和安靜，就連狗兒都乖乖地趴在大門口的門墩上，半閉著眼，有一聲沒一聲地聽著雨點砸在地面上。洼地上積了水，水泡便在地上開了花。
　　莊稼漢們一向在家地位高，爺們兒都是當家的。在我家，飯桌上都是父親坐上座，母親坐下座，素常父親也會做飯掌勺，但來人來親戚都是母親的活兒。莊戶人家習慣早起，即使下雨天也不會睡懶覺。一大早，喂過牛和羊，父親戴著草帽，披一件衫子出了門。腳上的布鞋很快就濕透了，黃膠泥糊滿了鞋底子，他全然不顧，泥腿把子生來就和泥土親，身上不沾土反而不自在。
　　村頭的剛子叔，村西頭的二大爺，還有大雷哥，早就集合似的聚在麥田地頭了。父親湊過去，一人遞顆煙，不拘論煙卷好孬，這是莊稼人的理法。望著綠油油的滋滋拔節的麥田，煙霧繚繞中，古銅色的臉龐透出來的是無需掩蓋的喜悅。 “走，家去過陰天兒”，父親把煙蒂扔在腳下，最后一縷煙融進了泥土里。莊稼漢不會客套，說走就走。幾個人一行朝村里去，身上的衫子淋了雨，像地圖一樣，這兒顏色深，那兒顏色淺，一行大腳印子在泥地上清晰可見。
　　父親戴著草帽一出門，母親就在院子里忙活開了。過陰天兒對莊戶人家來說，仿佛就像過年一樣，不用囑咐，不用商量，就知道該干嘛了。父親他們進院的時候，母親剛打樹上掐了一把頂著雨珠的紅暈暈的香椿芽。幾個大老爺們倒不客氣，進門坐在堂屋里，邊抽煙，邊說著莊稼地里的事兒，鞋底子上的泥巴不知道啥時候脫落了一地，和屋里的土地面絲毫沒有違和感。莊稼漢們不關心美國的上市公司，也不關心伊朗的戰事，他們關心的僅僅是自己的一畝三分地。這不能簡單地理解為思想的狹隘，只能說這是一種生命的本真和樸素。
　　晌午了，幾碟小菜擺上了桌。一盤鮮嫩的香椿炒雞蛋；自家菜園里拔的油麥菜，洗凈，切段，老陳醋一拌；一碟水煮花生米，這是父親平時最得意的酒肴；幾枚咸鴨蛋，一切兩半，焦黃的蛋油順著淌進盤子里。沒出院兒，母親就搞了一桌子菜肴。幾口燒酒下肚，老爺們兒話就多了起來，他們也會訴說種種生活的不如意，比如糧食價格低，農資費用高，收割機從一畝地二十塊漲到了二十五……但話語間并沒有頹廢和失落，像在聊一件再正常不過的事情似的，就像這天，偶爾下雨，偶爾刮風，但最終還是會雨過天晴，對這點，他們堅信不疑。
　　喝了碗母親搟的熱面湯，漢子們打著酒隔回家了，就像在自家吃飯喝酒一樣氣實，自在。邊走邊絮叨著:下了雨，麥田保坰就該追肥了，春地里的棉花也露頭了。是啊！雨過天晴后，那么多活兒等著干呢！
　　（鞠迎春：筆名橘子，山東省散文學會會員，德州市作協會員）