我是一第次聽到秋老虎這個詞語是在童年游泳時，它成了我兒時玩水理由，就是因為那個秋老虎的天氣，我幸運地感知一個節氣的暴熱與寬容，還有水中盡情嬉戲的幸福回憶。

那時，人在秋老虎的天氣里，走在鄉野小路，欣賞驕陽下田壟里青苗低頭，熱風中的樹葉萎蔫了，像低吟的歌者，那些湖里有綠萍和魚兒游弋，蛙兒也在遠方的青紗帳寂寞叫著，還有蜻蜓點水飛翔，我們一群不怕熱的孩子們，這時提籃背簍，在河溝里抓泥鰍、摸螺絲、撈魚蝦……弄得個個像嬉戲的小泥鰍。大人們也不恐懼毒辣的太陽，烈日照射在莊稼漢的赤臂和赤背上，他們依然揮汗如雨地開溝、鋤草、澆水……他們有時也休息一下，悠閑地聚在樹陰下打著赤膊樂哈哈地甩著紙牌，田野里有蟋蟀的叫聲，草叢里盡是螞蟻，飛蛾也在林蔭深處飛著，一切都顯得呼吸短促，像低處歌唱的幽幽蟬鳴，叫聲仿佛季節虛構的幻境。遠處，一個稻草人沒精打采地立在驕陽之下，一切顯得那么親近而遙遠。

秋老虎，是立秋以后短期回熱的高溫天氣，這種回熱天氣在歐洲被稱為“老婦夏”，北美人送了它一個“印第安之夏”的詩意稱號。在我國，一般在八月與九月之交時，南退后的西太平洋副熱帶高壓再度控制江淮及附近地區，形成暑熱難受的天氣。氣象學上的秋老虎，是秋后連續五天最高溫度在35℃以上的躁熱天氣。

秋老虎來了去，去了又回頭，入秋后雨水日漸減少。民間傳說，如果每年立秋當日沒有下雨，那么立秋之后的二十四天，同樣是很熱的，就把這二十四天叫做二十四個秋老虎；如果立秋當日下雨了，哪怕是小雨，則稱為“順秋”，一場秋雨一場寒，順秋以后的天氣就，會變得越來越涼爽宜人。

這些年來，秋老虎肆虐秋日的午后，我總要泡一杯普洱茶，在空調下喝了才感覺心曠神怡。可是窗外的秋老虎久久不肯離去，它像肥沃土地上皸裂出的大傷口，像我眼際橫掃過田疇綠油油莊稼的燥烈無情的尾巴，或者說是影子，灼痛我的靈魂，那酷熱讓我煩惱畏懼，給了我不敢出門的下馬威，那殘夏的氣息似乎在云端流淌，秋意倔強的苦熱難忍，讓我感覺到熱得就要死去似的驚慌，秋老虎就是那過山虎般的燃燒火團，成了兇猛的野性和熾熱的瘋狂。

我在網絡上看見兩個“秋老虎”的畫面：一只兇猛老虎抱著一塊冰納涼，顯得懶散而無力；另一個畫面是一個小孩與幾只小老虎在一起逗趣，旁邊是父母托著電風扇為他們送風送爽。為此我想，其實當一陣清風送來愜意的雨水，秋燥就會漸漸遠去，真正的秋季就要來，自然生命的金黃詩意便要開始無邊無際的爽朗歌唱。