突如其來的寒冷襲擊了城市。翻滾的烏云像是不遠處的高樓肩上搭著的披風，明暗交疊著鋪向遠方。天上飄下淅淅瀝瀝的雨珠子，澆了人一身涼意。空氣中的冷似是帶了濕意，附著在衣服上，又慢慢滲透，鉆進身體里。

我拉起加絨衛衣的厚兜帽罩在頭上，掂了掂肩上沉重的雙肩包，加快了步子。街上時不時奔過一輛打著遠車燈的汽車，燈光穿透氤氳而起的薄霧，照亮車前行的方向。“噗呲——”小區門口老舊的掛燈閃了兩下，慢慢亮了起來，暈開一團暖光。拐進小區，還有幾十米就到單元樓了，我已經可以看到媽媽停在樓下的車，以及后車窗上貼著的剪貼畫。忽然，一串模糊的低吠聲混著雨聲傳入耳中，我愣了愣，轉過頭去。不遠處站著只黃色毛發的狗。仔細看的話會發現，它身上的毛色并不均勻，夾雜著不知是天生還是被泥漿染出來的棕灰。雨幕里它輕輕搖晃著尾巴，小心翼翼地慢慢朝我走來，卻始終不敢離得太近，停在了一米以外，發出一聲像是嗚咽的吠叫。我這才發現它鼻子旁有一處新愈的傷口。

我與它靜默地對視了幾秒，呆立了一會兒，卻還是轉過了身，向單元樓走去。這個世界上需要憐惜的生靈太多，并不是人人都能做普度眾生的圣人。我打開單元門的時候往后看了一眼，那團黃色的身影蹣跚地悄悄跟在我身后，但依然在我停下腳步時保持了一兩米的距離。它好像想跟我進門，望著我叫了兩聲，聲音微弱得幾乎散在雨里。我心里好像也升騰起一股潮濕的水汽，騰得心里一半是酷寒，一半是溫熱，我幾乎要蹲下身嘗試喚它過來，但最終還是將單元門“嘭”的一聲關上了。

那天的雨連續下了好幾日，太陽再出來的時候已經是第二個星期了。早晨坐在餐桌前，我捧著杯牛奶小口小口飲著，媽媽和爸爸在聊天，聲音里帶著惋惜：“聽說了嗎？前幾天在后門那邊發現只死掉的小狗，不知道是什么原因。”“是嗎?太可惜了。”爸爸剝雞蛋的手頓了頓，嘆道：“院子里很少有流浪狗、流浪貓吧，它可能是前兩天太餓了，偷偷跑進來，想討點吃的吧。”

杯中的牛奶是純凈的白，液面隨著手微微顫動。我不太記得爸媽后面說了些什么，只記得凝視著的那片純白中，浮現出一雙在寒夜里倔強求生的濕漉漉的眼睛，一扇將寒冷和溫暖隔絕開的門，還有一場將在心里淅淅瀝瀝八年的雨。

(文/經濟學院2019級經濟沈千惠)