又逢周末，是難得的放松時候。從書架取書時掉出一把鑰匙，正是以前找了很久都沒找到的那把。

輕旋鎖扣，拉開抽屜。規規整整摞成一摞的，是以前沒有手機的日子里收到的信。還有一盒盒拆開的，還留著白的明信片。中間夾雜著一張素色信箋，與那些五顏六色并不相宜。我將它輕輕抽出，在這即將過去的春日，忽地想寫一封寄往遠方的信。

寫些什么？信馬由韁吧。

我看向窗外。和風染綠了柳梢，陽春召來了歸鳥，柳絮楊絮紛紛，世界安靜而喧囂。我試著用我匱乏的語言，一點一點勾勒眼前的美好。

那邊有幾棵開花的樹，近看是一片粉紫，遠看是粉紫一片。鄉間地頭的樹沒有掛著寫有學名、又名等洋洋灑灑的牌子，無人問津，也活得自在。

野地里盛開著黃色的四瓣小花，成團成簇，夾雜著蒲公英的葉子、種子匯集成傘。我張開雙臂擁抱風，風中傳來暮春的氣息。谷雨剛過，這是二十四節氣里，春的最后一個節氣。這風是春夏之交的溫柔。

我一直覺得，每個季節的風，不只溫度，就連味道也是不同的。這個季節里的所有事物，它們的一切信息，在這個季節到來時，就都融進風中了。

古人寫暮春，總愛聯想到人老遲暮，我卻最愛這春夏之交的時節，只覺得這時候的一切，莫名的讓人生出一種悸動。

或許是很久以前悄然生出的一種情愫。每到這個時節，放學歸來的我仰頭看天，漫長的邊緣緩緩落到房頂上、山脈上，想起新學的“天似穹廬”，心底忽地生出奇異的悸動。大概是感到天地浩大而自我渺小，歷史久遠而現實一瞬而產生的感慨吧。

我最喜歡這時的午后，從書架上抽出一本心儀已久卻未曾翻閱的書，盤腿坐在床上。床最好在窗邊，那里陽光剛剛好。

最近看起張愛玲的小說，安靜的氛圍里，尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，仿佛去到了那個熱鬧荒涼的年代。倒和這時候的季節有種說不上來的和諧。

光線漸漸暗了，山脈柔和的曲線愈發模糊，遠處的村莊也零落亮起了燈，稀稀疏疏，有種等待歸人的踏實感。輕輕打個呵欠，看向冰冷的電腦和厚厚的草稿紙，思緒一下拉回現實。學習的書本，完成的課業，又是另一種踏實感。

美好的時光大都是忙里偷閑。我輕輕折上信紙，放到抽屜最深的角落。就寄給遙遠的以后吧，暫時留住這個過一個便少一個的春天。