回到家，看到了院子毛茸茸，滑漉漉的青苔，以及外祖母架起小小的鍋爐在燒飯菜，外祖父吐在空氣的縈繞的煙霧……
推開小院的門，煙斗還打著結栓在墻皮剝落的小院里，外祖父已經不在了，記得外祖父去世下葬的那一天，天空飄著小雨，親朋好友坐在一起吃席，院子里充斥著劃拳的喧嘩聲和酒杯碰撞的聲音。我捂上耳朵，那些聲音，那些歡聲笑語讓我覺得無比厭惡。我看到外祖母坐在小屋里，透過濕嗒嗒的玻璃看到外祖父的靈柩被抬出大門。外祖母不停地念叨著：走了好啊，走了好，走了就不用受罪了……她溝壑縱橫的臉上兩行清淚。
來小鎮的路上，或許是因為車里的溫度恰到好處的暖，或許是因為前一天過于疲倦，我居然睡著了。夢里，還是熟悉的院落，古樸的紅木家具，藤蔓纏繞的葡萄架，還有墻上外祖父長長的煙斗。就在門口的杏樹下，外祖父戴著老花鏡，一旁是放著的木梯，外祖父踩著梯子到杏樹上，我在下面拿著一個浦籃接。外祖父摘下杏子給我轉身要離開，我下意識地想要牽著外祖父，卻抓不到外祖父的手，耳邊傳來熟悉的聲音“手涼的很，明明，別碰。”在夢里，我是知道外祖父已經不在了，所以外祖父說他手涼的很，讓我不要碰。霎時，淚如泉涌。
我知道，外祖父一直在愛著我，在那個我要很久很久以后才能抵達的看不見的遠方。思緒被街上小販的叫賣聲拉了回來，陽光依舊刺眼。耳畔，叫賣聲此起彼伏。
“西瓜，西瓜，一斤兩塊！一斤兩塊！”
“大白菜降價，降價了！”
“桃 子，杏 子，李（y u）子（huang），便宜賣咯”
陽光刺眼，讓我恍然。仿佛一瞬間，自己還是在七八歲跟著外祖父擺攤賣菜的時候，街道依舊，叫賣聲依舊，甚至擺放蔬菜水果的，都是跟以前相同的攤位。不同的是，學校門口的小賣部變成了超市，曾經的小賣部“阿姨”變成了超市的老板。那個阿姨不喜歡笑，總是板著臉，心地卻很善良。今天買的雞蛋拿繩子綁了一遍又一遍，再三確認不會掉之后才遞給我。
外祖母也被爸爸媽媽接到了新家，有了新的煮飯物件，可是，我每每放假回來，總能看到外祖母守在柴火邊，偷偷地抹淚。火苗竄的老高老高，紅紅的映著外祖母的影子，可是，外祖母再也沒有了當初的笑容。就如同我打破了一個青花瓷的古董，那些裂痕即使修補好了，卻也不是原來的模樣。外祖父外祖母的小院仿佛成了一個夢，一個觸及就會疼的夢。和雨傘一起，被折疊封存。
黃昏時，打掃完小院，關好門窗，落好門鎖。夕陽無限的溫柔，醉了小鎮，隔壁家的李奶奶夫婦買菜回來了，看著兩位老人互相攙扶，話家常。陡然鼻子一酸。原來，小鎮還是那個小鎮。而我，真的已經長大了。陪我長大的那些人，歲月已然刻上了痕。還好，我愛的人，一直鎖在心里，不落塵埃。
