四月的杭州，較其它時節來得大不相同。沿北山路緩緩而行， 但見道路兩旁密植法國梧桐。 當此時節，桐花落盡，漫天都是細密如雨的梧桐花絮。這些花絮好似調皮的孩子，一會兒停在人的眼瞼，一會兒停在人的耳畔，一會兒又停在人的鼻孔前面。 “阿嚏”一聲響，它們又落入了人的喉嚨里，讓過路的行人不約而同地咳嗽起來。

早上八九點鐘，正是上班的高峰時段，路上行走的有不拘小節的粗獷漢子，也有十分注重形象的端莊女子。然而再怎么注重形象， 在梧桐花絮的搗蛋之下， 最終也是丟盔棄甲， 失了“雅相” 。有許多意念堅定的人，初時尚能勉強忍耐，到后來，也就隨了大流，一個接著一個，一聲連著一聲……如果這噴嚏也有名字，或許可以稱之為“桐花嚏”吧。

在人們舊有的印象里，桐花是時令交替的象征，桐花落了，也就意味著春將去了夏將至了。宋人方回有詩云 ： “等閑春過三分二，憑仗桐花報與知。 ”作為春夏遞變之際的植物，桐花當真是開也爛漫，落也繽紛，它就像是大學畢業前的那場別離，讓人在許多年以后仍會不自覺地想起。君問桐花何處去？桐花不語，只在夏草茵茵處。

桐花無疑是好看的，花絮卻甚是煩人。它們毛絨絨的，像細雨，但似乎比雨要輕，雨傘擋不住，雨衣遮不住。桐花落時，總會惹來幾多的嗔怨，人們紛紛抱怨那么好看的東西怎么會那么地惹人討厭。然而，當梧桐花絮邂逅了詩人，則會產生許多神奇的化學反應。

唐時有兩個詩人，并稱“元白” ，在他們的詩作里，桐花是很有意思的意象， 兩人詩歌唱酬， 互相勉勵， 一個說“微月照桐花，月微花漠漠……我在山館中，滿地桐花落。 ”另一個則說“夜深作書畢，山月向西斜。月下何所有，一樹紫桐花。桐花半落時， 復道正相思。殷勤書背后， 兼寄桐花詩。 ”此間的桐花落也罷，半落也罷，都是詩人友誼的見證。

到了宋代，又有一個叫周邦彥的詞人，因想念東園里曾經住著的“她” ， 舊地重游時， 睹物思人， 留下了“桐花半畝，靜鎖一庭愁雨”的佳句，看那桐花落去，雨也添了愁緒，一瞬間將景致都作了情話。而在唐與宋之間、之前、之后，更有數不清的文人墨客，為桐花寫過詩，畫過畫，由此足見桐花的魅力。

對于食客來說，桐花不僅可以入詩入畫，還能入菜。桐花落在廚子手里，自有一番好味道，其中最具代表性的當屬桐花蒸菜。桐花蒸菜的做法并不復雜， 只需將桐花的莖摘去，用水浸泡片刻，放在淘籮里瀝干后，放上鹽、五香粉等調料，均勻地抹上面粉，然后便可放入蒸籠了。當桐花在蒸籠里蒸著的時候，我們也不能閑著，搗蒜成蓉，撒上些許辣椒末，將熱油澆于其上，喜食醋的人可以依照個人口味適量地放一些醋上去。約摸一刻鐘后，自蒸籠里端出菜來，撒上蔥花，蘸著預先調好的醬料吃， 甚是美味。 而就藥理來講， 桐花味甘，性微寒，有清熱、解毒、疏風、明目益肝、散濕除痹、開郁解燥等療效，算得上一劑良藥。

遺憾的是， 口水流了三千尺， 驀然回首， 才發現桐花落盡，春已去遠，于是肚子里只剩下些許懷念，期待來年。另有幾個相熟的人對著漫天飛舞的梧桐花絮互相調侃 ： 若是這些花絮就此在喉嚨里扎下了根，若干年后，人是否也會變成一棵梧桐樹？雖發疑問，但不待解答，含笑之間，眾人已得歡喜。