葉兆言的文章我讀過的不多，《鄉關何處》是他的散文集，共有24篇。除了杭州和金華兩地，寫的都是江蘇境內的地方，是文化大散文。

南京是他的故鄉，書中寫到的最多。《一百年前的南京》，認為張之洞是兩江總督中最有作為的一個，他創辦了南京最早的鐵路、公路、工廠，第一所大學等。《南京，歷史和人文》，提到了一個謬論“人常常對身邊的景物熟視無睹，但遠處的風光卻無比向往。”歷史上的南京總是和亡國分不開，繁華和蕭條總是伴隨著這座城市，但也出取義成仁的豪士。比如抗日期間的南京保衛戰中，中華門戰事最激烈，雙方死亡人員最多，因為它叫中華門，當兵的人，總會有為國捐軀的心。又如硬骨頭方孝孺，南京的名人墓特別多，值得細細探訪。《天下文樞》寫夫子廟 （文廟），文廟搬移過幾次，搬到秦淮河邊是個失策，把文氣和脂粉味混在一起了。“夫子廟的繁榮來源于科舉，淫靡風氣也來源于科舉。”品味夫子廟，就抓住了南京歷史的脈搏。書生尊孔是假，博取科舉功名才是真。夫子廟里的20644個考場號舍，密密麻麻排列著，所謂：逼仄之地決成敗，上天入地定榮哀。《辛亥革命時的南京》，武昌起義驚天動地，打響了第一槍，但南京城的光復才正式宣告清朝的滅亡，成立了中華民國。

《路漫漫其修遠兮》，寫南京城里的道路。路是城市的血脈，要了解一座城市，考察其道路的演變，是個好辦法。南京的中山大道，和孫中山的“奉安大典”有關，眼光獨特，規劃超前。當時的南京市長劉紀文用強硬手段，動用最新引進的推土機，推倒了很多民房，被罵太殘暴，卻是造福了南京市民。中山路建成后，是民國的子午線，兩側樹木茂密，富有藝術氣息，使得當時的南京氣勢非凡。《中山陵前的儀式》，通過中山陵，折射民國的歷史。他在北京逝世后，遺體一直暫放在西山的碧云寺。國民黨北伐勝利定都南京后，開始營建中山陵，1929年6月1日才把他的靈櫬迎回到南京安葬，從此謁陵成為南京的一大特色。我去南京旅游時，也去拜見過中山陵。

《西津古渡》寫鎮江的古渡口，是傳統文化中的精華，訪古能悟道。焦山的《瘞鶴銘》和其他碑刻，北固山的詩詞更多，以辛棄疾的最有名，還有甘露寺和金山有無數的典故。鎮江在長江最北端的位置，在牛頭的牛角尖上，這個渡口在軍事上非常重要，是橋頭堡。不遠處就是北方大運河的入口，有鎮守長江之意，又名京口、潤州，曾是民國時江蘇省的省會，是極具抗爭精神的一個城市。另外還寫了常州和無錫。無錫是吳文華的發源地，戰國時吳國的都城在無錫的梅里。無錫之美在太湖，在黿頭渚、寄暢園和惠山寺。無錫商業發達，做生意非常精明。

《蘇州印象》很長，蘇州人有點天真，太在乎自己，但善于規劃，有文化底蘊和富貴傳統，是一二等的富貴風流之地。宋代的郡守李壽朋在蘇州古城毀壞后，重新規劃，引水入城，構成了“水陸相鄰、河街并行”的城市格局，不大，但美麗而精致。蘇州境內與200多個小城鎮互相呼應，很多也是有文化底蘊的古鎮，如木瀆、長橋、太倉、千燈、黎里、震澤、陳墓、沙溪、虞山等，最有名的是周莊、同里和甪直。這些古鎮強大的經濟基礎，如小溪匯流，共同托起了蘇州這顆皇冠上最耀眼的寶石，造就了蘇州城的富裕和繁華。蘇州人講究耕讀傳家，讀書經商兩手抓。《徐州印象》，徐州是九州之一，蘇州文、揚州闊，不如徐州出帝王。這里是“千古龍飛地，幾代帝王鄉”，出過劉邦、劉裕、朱溫、李昪，宿遷的項羽在古代也屬于徐州，朱元璋祖居沛縣，也屬徐州。徐州是兵家必爭之地，都發生過很多重大的戰事，也是漢文化的發祥地。

《關于大運河》是篇長文，寫揚州。揚州在楚國滅越后被賜名廣陵，楊廣又改名為江都，暗含江南之都的意思。因為夫差和楊廣，江蘇的命運被徹底改變了，有了大運河，運輸量大、成本低，對如今的江蘇的影響和作用，還是非常巨大。揚州是隋唐時的全國經濟中心，相當于如今的上海，是個國際化的大都市，來經商的波斯（伊朗）人、大食（阿拉伯）人在城內很多。揚州城，寄托了當時多少人的綺夢，“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”是那時的最高理想。

葉兆言的散文，文字平易，言淺意深，用微小來喻大，樸素不飾，又饒有趣味。他的文章看著讓人舒服，做到了文如其人：質樸、敦厚、干凈。

鄉愁是一種病，是文化人的文化病，讀《鄉關何處》可解鄉愁。

（作者，寧波機關任職，我校校友，）