校園歌曲《同桌的你》有一句很寫實卻又動心的詞：“你從前總是很小心，問我借半塊橡皮……”是否有人問我借過半塊橡皮，已經無需追憶。都是爺爺輩兒的人了，教孫子將來珍惜橡皮傳遞的友誼，更為務實。
　　但我是肯定借過別人的橡皮，只是遺憾沒有借出任何火花。因為我借橡皮常常是那種有借無還的，指不定好多人還記恨在心我欠著他們的一塊或半塊橡皮呢。
　　曾經的歲月窮得啥也沒有，特別是少年時代連橡皮擦也買不起，作業寫錯了字就用手指頭沾點兒口水去擦。我算是心靈手巧的，一般都不會把紙擦破，而且手也不臟，擦過的地方也不會留下太明顯的印子。有的野性小子，經常把紙擦破留個窟窿眼兒，或者手臟兮兮擦得滿篇青一塊紫一塊。那時候的老師真有耐心，窟窿眼兒再多，紙面再臟，也從來不批評人，而是提醒大家擦之前把手指頭弄（不一定是“洗”）干凈，擦的時候輕點兒再輕點兒。
　　這樣的苦日子沒煎熬多久，自從長兄到村上當了代課教師，我的學費、學習用具便不再發愁。
　　上高中之后，不知什么緣由，找到了一大樂趣，就是刻橡皮章。那時候還不知道有各種專用的單面或雙面刀片，聽人說有刮胡須的刀片就行，于是找城里同學“借”了這種刀片（鄉下同學誰家會有這東西），用它在橡皮擦上就可以任意發揮了。什么叫“削鐵如泥”？其實我也不知道，不過這刀片削橡皮，比削泥巴更容易，真是隨心所欲。
　　刻橡皮章很容易，先用鉛筆在橡皮上勾勒一下圖案或字樣，再下刀，刷——刷——刷，三下五除二，一枚章就誕生了。橡皮不貴，刻壞了重來，加上較早積累的一點點書法愛好，二者一疊合，一時間居然有些著迷。各種應時、應景的文字、圖案都入題，還有模有樣地把自己的名、號刻成了“專用”大印，在課本、筆記本、日記本上到處都鄭重其事地印上，有時候連上交老師的作業本也印上。不過老師既沒有表揚我的橡皮章才華，也沒有反對我的這種自我展示。
　　在那個高考是唯一出路，千軍萬馬擠獨木橋的殘酷年代，高中階段居然能擁有這么一個小小的愛好，今天回想起來真是一種幸福。
　　進到大學湘潭師范學院（今天的湖南科技大學前身之一），橡皮章居然派上了正規的用場，“登堂入室”了。
　　擔任系團總支宣傳部長的任上，輔導員成俊杰老師要求辦一份系刊，取名《小橋》，寓意為“師生之間的橋梁”。高中階段就是校團委宣傳部長出身，辦個民間油印或手抄的小報，本為小菜一碟，至于黑板報、手抄報等就更簡單了，但到了大學要辦一份官方性質的“系刊”，卻是大姑娘上轎頭一回。如何把《小橋》辦得別具一格？辦得吸引人？
　　用上橡皮章，一定是個創意。因為那時候的油印品只能是單色（黑色），要是有紅色的印章點綴其中，必令人耳目一新。經成老師同意之后，我精心雕刻了三枚橡皮章，分別是刊名“小橋”（是成老師的親筆）、刊徽電阻符號歐姆的變形圖案（像非常壯實的高高拱起的橋，符合物理系的專業特征）和“贈閱”章（見下圖）。系刊很成功（雖然刊行時間不長），特別是這枚“贈閱”章令很多受贈者肅然起敬，搞得這么隆重，比正規刊物還隆重。
隨后在一些正文中也偶爾用到橡皮章，既豐富了內容與藝術形式，也活躍了版面。更加令我洋洋得意的是，其他一些同學在我的影響、建議下，也玩起了橡皮章（下圖左為物理系8822班的班刊《長天》，刊名由橡皮章制作而成。下圖右為本人在瀏陽一中實習時指導初180班辦的班刊《青春》，刊名為橡皮章）。
手搖油印機已經退出了歷史，今天的印刷品電子化程度高速發展，不僅省去了刻鋼板的費勁，更沒有了色彩單調的苦惱，然而，洋溢青春活力的各種系刊、班刊卻明顯地少了。今天的青少年，都有了自己的微信、微博，那是更加自由的心靈家園，那是今天的樂趣所在。
　　時代在進步，但青春的樂趣卻是永遠都不能少的。
　　（作者系1993屆物理學專業畢業生，現任南華大學黨委宣傳部副部長。）