行走在清新自然的文字間，如同感受到了沉靜湖面的淺淺微風，給人以清爽的舒適感。我回想起了自己普通生活的種種片段，還有一些簡單的對白，有滋有味。我愿意將其放入心底，偶爾聊以自慰。認識自己《鄙人是》

在玉田圭介安靜細膩的筆觸里，我即將邁入社會的重要人生階段。我時刻都在徘徊，充滿著不安，卻又極其期待即將到來的未知。

我似乎擁有演唱的天賦，與唱片公司簽約。然而，事業蒸蒸日上時，樂隊突然解散。我站在人生的十字路口，準備與同齡的大學生一起投入到“就業大軍”中，我本以為憑借自己“豐富”的經歷可以獲得理想的工作，但殘酷又善變的社會迫使我適應現實，對自己重新定位。

我本以為自己和那些家伙有所不同……由我到《我們》

此時辛夷塢告訴我，等待最磨人之處不是久候不至，而是無法預計結果。

倘若這一秒我選擇放棄，就意味著在此之前的億萬分秒里，我所付出的精力、耗費的心血統統可以忽略不計。等待一天或是等待一生，在結果面前并無區別，它最終只會簡單粗暴的分為兩種結果：成功或失敗。也許下一秒等待的人就來了呢？也許在熬一會想要的結果就會出現？

這時候，我明白了一個道理：用多長時間去對一個人放心，就得用多少的時間甚至更大的代價去收心。我覺得我對她是“免疫”的，所謂“免疫”———中過毒，幸未死。我成了一個《沒有個性的人》

到了穆齊爾那里，我今年32歲，是平行行動委員秘書烏爾里希。我經歷頗多，接觸過行動負責人狄奧蒂瑪、金融巨頭和“大作家”阿恩海姆、年輕時代的朋友瓦爾特和克拉麗瑟、神經錯亂的殺人犯莫斯布魯格爾……

我逐漸意識到：“今天……已經產生了一個無人的個性的世界，一個無經歷者的經歷的世界?！庇谖叶?，可能性比中庸的現實更重要。終于遲暮到《天黑以后》

我在幾條同時推進的故事線里催促著，一切看似無關卻又緊密相連。這一切發生在一夜之間，從午夜到清晨。在破曉之前，一切都有所不同了。

我看到，映入眼簾的是這個城市的身姿。通過在夜空中翱翔的飛鳥的眼睛，從天上看著這光景，城市仿佛是一個巨大的活物，遵循著自身的原理運行。我的視線在一處尤為燦爛的一角，漸漸降臨，靜靜降落。終了……

我常常沉溺于自己的那段快樂時光，今后是不會再有了。所謂對人生的理解，或許會在某個不經意的午后，重復著書中人物的經歷，并產生自己的故事。那段時光宛如神靈不知所以的為我輕輕蓋上柔軟的毯子一般，但也只是偶然降臨到我的人生中。那種感覺就像自己在做蛋炒飯，放進雞蛋、辣椒、蔥花還有鹽，偶然間量的多少已定，于是一百分之一的幾率做出了無比的美味，然而細微口味的差別是無法再現的。就像我回憶以往那段幸福的日子，卻不會再有了。