行走在清新自然的文字間，如同感受到了沉靜湖面的淺淺微風(fēng)，給人以清爽的舒適感。我回想起了自己普通生活的種種片段，還有一些簡(jiǎn)單的對(duì)白，有滋有味。我愿意將其放入心底，偶爾聊以自慰。認(rèn)識(shí)自己《鄙人是》

在玉田圭介安靜細(xì)膩的筆觸里，我即將邁入社會(huì)的重要人生階段。我時(shí)刻都在徘徊，充滿著不安，卻又極其期待即將到來的未知。

我似乎擁有演唱的天賦，與唱片公司簽約。然而，事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，樂隊(duì)突然解散。我站在人生的十字路口，準(zhǔn)備與同齡的大學(xué)生一起投入到“就業(yè)大軍”中，我本以為憑借自己“豐富”的經(jīng)歷可以獲得理想的工作，但殘酷又善變的社會(huì)迫使我適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，對(duì)自己重新定位。

我本以為自己和那些家伙有所不同……由我到《我們》

此時(shí)辛夷塢告訴我，等待最磨人之處不是久候不至，而是無法預(yù)計(jì)結(jié)果。

倘若這一秒我選擇放棄，就意味著在此之前的億萬分秒里，我所付出的精力、耗費(fèi)的心血統(tǒng)統(tǒng)可以忽略不計(jì)。等待一天或是等待一生，在結(jié)果面前并無區(qū)別，它最終只會(huì)簡(jiǎn)單粗暴的分為兩種結(jié)果：成功或失敗。也許下一秒等待的人就來了呢？也許在熬一會(huì)想要的結(jié)果就會(huì)出現(xiàn)？

這時(shí)候，我明白了一個(gè)道理：用多長(zhǎng)時(shí)間去對(duì)一個(gè)人放心，就得用多少的時(shí)間甚至更大的代價(jià)去收心。我覺得我對(duì)她是“免疫”的，所謂“免疫”———中過毒，幸未死。我成了一個(gè)《沒有個(gè)性的人》

到了穆齊爾那里，我今年32歲，是平行行動(dòng)委員秘書烏爾里希。我經(jīng)歷頗多，接觸過行動(dòng)負(fù)責(zé)人狄奧蒂瑪、金融巨頭和“大作家”阿恩海姆、年輕時(shí)代的朋友瓦爾特和克拉麗瑟、神經(jīng)錯(cuò)亂的殺人犯莫斯布魯格爾……

我逐漸意識(shí)到：“今天……已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)無人的個(gè)性的世界，一個(gè)無經(jīng)歷者的經(jīng)歷的世界。”于我而言，可能性比中庸的現(xiàn)實(shí)更重要。終于遲暮到《天黑以后》

我在幾條同時(shí)推進(jìn)的故事線里催促著，一切看似無關(guān)卻又緊密相連。這一切發(fā)生在一夜之間，從午夜到清晨。在破曉之前，一切都有所不同了。

我看到，映入眼簾的是這個(gè)城市的身姿。通過在夜空中翱翔的飛鳥的眼睛，從天上看著這光景，城市仿佛是一個(gè)巨大的活物，遵循著自身的原理運(yùn)行。我的視線在一處尤為燦爛的一角，漸漸降臨，靜靜降落。終了……

我常常沉溺于自己的那段快樂時(shí)光，今后是不會(huì)再有了。所謂對(duì)人生的理解，或許會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的午后，重復(fù)著書中人物的經(jīng)歷，并產(chǎn)生自己的故事。那段時(shí)光宛如神靈不知所以的為我輕輕蓋上柔軟的毯子一般，但也只是偶然降臨到我的人生中。那種感覺就像自己在做蛋炒飯，放進(jìn)雞蛋、辣椒、蔥花還有鹽，偶然間量的多少已定，于是一百分之一的幾率做出了無比的美味，然而細(xì)微口味的差別是無法再現(xiàn)的。就像我回憶以往那段幸福的日子，卻不會(huì)再有了。