赤日炎炎的夏日，每當想到満山遍野的綠竹，就會有婆娑的竹影在心中搖曳，一陣涼爽的竹風沁人心脾，讓人頓覺暑氣盡消、神清氣爽。

歲月流轉， 草木的心性最為淡定。竹與梅、 蘭、 菊并稱 “四君子” ， 但這位君子并不冷峻孤傲， 它和我們的生活十分親近。 “可使食無肉， 不可使居無竹。 ” 從剛冒出地表起， 它就帶有與煙火同在的謙和。它走的是人間道， 與人生死不離， 將幾根竹綁在一起放在水中， 即成載人的竹筏； 將竹連結造型騰水凌越， 便是度人的竹橋； 破竹成篾編織經緯， 即為竹籃； 磨竹成粉， 又可造紙……竹， 中空生韻、 風過有聲， 中國不少民間樂器依憑其這一特性， 橫笛豎簫， 笙竽胡琴， 擊節行板……無一不靠竹鼎力相助。

炎熱的夏日里， 現代的皮質沙發不大受寵， 因為它體型龐大極占空間， 讓人感到密不透氣的悶熱， 小巧的竹椅就顯出好處來了。身下的這把竹椅， 除銹跡已生的螺絲和底部寬厚的帆布帶外， 都由條狀的竹片鋪展而成， 扶手是用接近根部的一截老竹做的， 因此顯得更為厚實。那些竹節， 即使削平了仍然顯得很清晰， 多么像我們存留在心底的青春， 直到我們年老了， 依舊記得那些鮮活的細節。因為年年汗漬浸潤， 竹椅已變成暗黃色， 但坐在上面依舊感覺到一種沁人的涼爽。一年中的春、 秋、 冬三季， 我都把它扔在陽臺的旮旯里蒙塵。夏天一到， 把它搬出來， 潑幾瓢水清洗一遍， 再用抹布抹幾下， 它又端莊地帶著滄桑的面容出現在客廳里。這把竹椅， 是父親二十多年前親手制作的， 算是我家現存家具中的 “元老” 了。

我還十分懷念竹床， 竹床又叫涼床。老家鄉下， 幾乎每家每戶都有寬窄不一的幾張竹床。隔著歲月往回望， 許多與竹床相關的往事一一浮現在眼前： 日薄西山的夏日傍晚， 剛剛收工回家的父親顧不得稍事歇息， 立即拿起掃帚將屋前的空地劃拉干凈， 再灑些水消消暑氣， 然后把竹床扛出來， 我和弟弟們則忙著跟母親一起生火做飯。一陣忙亂的炊煙之后， 收拾好碗筷， 一家人便躺在擺放在風口的涼床上納涼， 一邊天南地北地閑聊， 一邊等待著月色星光灑下來……直到后半夜， 不知怎的就迷迷糊糊被大人抱進了屋子。

前不久， 筆者去鄉下采訪， 在一條老街上看見一家篾匠店，滿屋的竹制品， 諸如竹籮筐、 竹筲箕、 竹斗笠、 竹板凳等。年邁的店主正在修補一張破竹席， 竹席中間的斷篾已形成一個不規則的洞， 可見此席已經用過不少年月， 整張席子呈現出老人面龐一樣的古銅色， 剛穿插進去的新鮮淺嫩的竹條則宛若一首抒情的民間小調， 帶著新竹的清雅之香。那些逝去的有點渾然不覺的老時光， 在這新舊對比中顯得尢為分明， 透出一股濃烈的滄桑。

出了篾匠店， 行至老街盡頭， 便是一大片竹林。走進竹林， 我立即被層層的青碧色包圍了， 雖然我腳步輕緩， 仍然于不經意間將滿地的竹影弄亂。那些水墨畫般的竹影， 在陣陣清風中吟唱著一首韻味悠長的歌……