史鐵生在《我與地壇》中曾言：“死是一個節日。”如果說“死”
　　是一個必然會降臨的“節日”，那么生前的“祝福”又是為何？如果說死者在另一個時空，那么生者的祝福就能超脫時間與空間的桎梏，橫渡萬里，贈與亡靈嗎？
　　曾經有一段時間，兩場素飯，不管至親與否，他們的生命伴隨著黑白相片停留在往日，我們依舊會為此遺留諸多不舍。一位年至耄耋的鄰居老奶奶，大伙兒都估摸著她能成為跨世紀的百歲老人，但也終究在九十五歲溘然長逝。她從半百之時起便每日與“黃紙、燭焰”為伴，為亡靈祝福了四十多年的她，而今自己的節日悄無聲息地降臨，很突然，但又很坦然。生者操拾起她的使命，為其祝福。祝福她早日超脫凡塵，祝福一顆心靈得以皈依。但是這份祝福卻早已消散在了時空的虛無當中，我們又怎能用一語虔誠、一疊黃紙重新回溯到時間之前呢？死者永遠停留在那里，而生者依舊在時間的推移下繼續向前走，我們又怎能與亡靈溝通呢？
　　但是當我回顧耄耋老奶奶的一生時，只一個“圓滿”足矣，又何須“祝福”二字呢？在她的生命中有過封建帝制，也有過社會主義制度，有過新民主主義革命，也有過抗日戰爭。她的前半生經歷了近代中國的滄桑巨變，后半生得幸，被命運安排在幽靜中頤養余生。九十五歲的耄耋老人四世同堂，她有兩個可愛伶俐的太孫女兒，也許用“兒承膝下歡”來形容都不及此吧！子女盡其孝道，老人盡其天年，安然地度過生命的最后一刻。疊完最后一張黃紙，泯滅最后一絲光芒，完成了她的一生。生前她給塵緣未了的死者帶去祝福，如今安睡的她，了盡凡塵心愿。無論生者給她的祝福消散與否，她的靈魂終將得到安歇，在永恒的虛無中給她的子輩們留下無限的祝福。
　　那么，到底是時空內的人給死者祝福，還是時空外的人為生者祝禱呢？我不得而知。我只知道時間無情，整日把我們推移向前或者向后，把世間萬物的界限劃分地如此明了。天與地，山和水，以至連人的生死都是如此。鄰家的耄耋老人在秋風凜然的腳步下被區分開來，從此她便停留在她的時空之下，而生者依然向前行走。她再也不用“疊黃紙、燃燭焰”，她的生活漸漸變得空闊而又安閑，而生者卻依舊在祈愿生活如意、逝者長安。這是生者的現狀，可生者又怎能跨越時空的虛無，橫渡萬里送去祝福呢？
　　落葉飄零、綿綿秋雨，這是自然更迭遠行，為往日情愫送去祝福；伉儷情深、舉案齊眉，這是成熟戀人走向年老，一路望斷天涯、望穿秋水。余生就此了斷，祝福超脫了肉體的界限——— 一人向前行走，而另一人卻滯留于亙古的時空中。到時候，即使心魂念及往日，卻也只得在肉體之外相遇。即使把燭火點燃，讓祝福禱告聲響起，戀人間的生死雖有了短暫的模糊，但目光卻漫漶得愈發遙遠。因為一旦燭火燃盡，時間推移，讓生死的界限再一次被拉大，難道再多的祝福就能讓他們重回往日的戀情嗎？到頭來只不過全然消散在時空中罷了。
　　萬物終將蕭疏，而滿目的蒼翠也終會凋敝。即使再強悍的肉身，也會落滿歷史的印跡。生命從一開始就伴隨著死亡的氣息。這一切終究是造物主的鬼斧神工。一盞淺薄心燈，一語虔誠祝福又有何用？又怎能跨越時空？或許我能做的就是給現在的自己一份祝福，祝福自己安享今生。倘若這份祝福是為了彌補死者生前的缺憾，抑或是為了自己未渡的情愫，那它終究將消散在時空的虛無當中。倒不如祝福當下，為靈魂尋找一個棲息之所，不言過去、不畏將來。生而為人，要尋找一種脫穎而出的生活方式，讓這一世的欲望得以皈依了夢想。