畢業季有句打趣的話是“畢業即失業”。在我看來，畢業不一定意味著失業，然而，它一定意味著離開。對于有些人，畢業甚至是“永別”……畢業其實很美好，它承前啟后，忍痛幫我們把前一段歲月打了個結，叫我們知道過去的都過去了；它溫柔地原諒了我們之前犯的錯誤，仿佛畢業之后，我們就“金盆洗手、重新做人”；像是看小說，畢業只是某一章節的結尾罷，它沒有更多的特殊意義，有意義的地方，是那章節里的很多個故事。
　　高考結束了，大學畢業了，初中生要中考了，關于這些疊疊沓沓的畢業，有的我走過了，有的在未來等著我，它們很相似，像翻拍的狗血劇一樣，分析起來十分好懂。像是小孩子，所有的情緒都表露于面色，可就是這樣一個小孩子，每次都會騙出我們大把大把的眼淚。
　　初中畢業時，我們在黑板上寫下了很多祝福的話，留下了彼此的名字，有告白的，有道歉的。那一天，學習好的春風得意，學習不好的也一心釋懷，不同的人念著同一句話——結束了。結束了，三年時光像是被神圣地獻祭掉了一樣，可面對別離，當時的我們卻又是那么希望一切都沒有結束，那么希望我們所有人一起從頭來一遍。
　　高中的畢業想起來，好像沒有初中的那么感人，好像是人長大了，多少木訥了幾分。高中三年歲月，彈指之間，我們就從十四五歲長成了十七八歲。在老師眼里，可能真的是一瞬間長大了吧。這三年，有獨行，有并進；有低沉抑郁，有高昂奮進；有不知所措，有無所畏懼……夏天的太陽，冬天的操場，天空還未破曉就該跑操，十二點了卻沒有人真正睡著。你發現自己皮膚越來越差，越來越黑，長痘，黑眼圈，胖了或瘦了，這些最表面的變化都在述說著我們的堅持和付出。當我們畢業，高考結束，我們好像沒有那么想哭，關于過去，我們內心虔誠地鞠了一躬，關于未來，我們輕快招手，一瞬間，我們回憶起過往的快樂與不快，選擇了與世界握手言和。
　　對于大學畢業，我想那就更有意思了。高中畢業把一個地方的人送去了五湖四海，又在一個地方遇見了五湖四海的人，一個寢室四個人或許說著四種方言，帶著各地特產，從剛開始的不熟悉到漸漸會開玩笑，感情一步步深入。會有一些矛盾，卻又兜兜轉轉被化解。四年，大學用四年培養出感情，然后各奔東西。一瞬間，因為不舍吧，我們就會相信緣分這種東西。畢業照上面大家都是笑著的，因為這樣才美，但之后，是會哭的吧，哪怕哭的時候再丑，也會哭的吧，然后緊緊抱一下對方。畢業之后，我們聯系的次數可能會少得像在沙漠里下雨，之后我們各自打拼，各自在一方無言前進，同時心里面相信著緣分，相信著雖世界之大，我們必定重聚。
　　夏天，畢業季總是在夏天，夏天全中國都好熱，很多地方都會下暴雨，這樣的天氣太像畢業時我們的心情了。有時候那么熱烈，有時候又那么沉重。讓人心酸的是，季節年年輪回，再來的時候甚至沒有多少變化，或許你覺得校門口的大樹又長高了，可是一年一年的夏天過去了，你從十二歲到了十五歲，從十五歲到了十八歲，從十八歲到了二十二歲……恍惚間，十年過去了，大雁飛了幾個來回，我們又再見了幾次呢？
　　每次畢業，我們都傾盡心中深情，心懷著最單純的期望，期望那份情感能夠永遠新鮮，可流水推行舟，青山漸遠，有些情感會慢慢淡去。說不遺憾嗎？那是不可能的。可喜的是，在面對不可抗拒的排斥力時，我們心中永遠想著靠近彼此。一想到這里，我都會淺淺一笑。
　　現在或以后，我們回望，在舊物中或故地里尋找從前的記憶碎片，大概我們都會無奈地流下淚來，想到當初歡鬧時又帶著淚水噗嗤一笑，面對著畢業必定分別這件事，我們又是那么希望——畢業，請不要成為“永別”。