立夏的風(fēng)吹來了。薔薇還在，黃鶯婉轉(zhuǎn)，炎熱尚遠(yuǎn)，是標(biāo)準(zhǔn)一段好日子。走在這樣的風(fēng)里，每個(gè)毛孔都舒展。
　　汪曾祺眼里，幾乎都是好玩的事物。他在我教書的地方讀過兩年書。據(jù)說，在這里遇見了他的初戀。初戀的風(fēng)，大約就是立夏的風(fēng)的味道：微甜，不齁。他有這么段文字：“江陰有幾家水果店，最大的是正街正對(duì)壽山公園的一家，水果多，個(gè)大，飽滿，新鮮。一進(jìn)門，撲鼻而來的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時(shí)有時(shí)無，時(shí)濃時(shí)淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這么香，一種長在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。我后來到過很多地方，走進(jìn)過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠(yuǎn)不忘。那年我正在戀愛，初戀。”原來香蕉的香，是甜香。原來時(shí)間可以把世事點(diǎn)化得那么雋永，說自己就像在說故事。“壽山公園”就是現(xiàn)在的中山公園了，對(duì)面不見最大的水果店。不過，公園里，很熱鬧，很萬象。喝茶、唱戲、跳舞，俗的、雅的，應(yīng)有盡有。小巷子里，四方食事，匯成了一碗人間煙火。最純美的青春故事，有了煙火打底，多年后的回憶，濃妝淡抹總相宜。初戀的難忘，大約是不思量自難忘的難忘。不用刻意想起，卻從來也不會(huì)忘記。
　　初戀，或者失戀，都不適合快意。快意恩仇的，不是生活，是江湖。而生活，在汪曾祺的字典里，“是很好玩兒的”。
　　汪曾祺對(duì)夏天好感頗多。比如，“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！’”話粗理不糙。每一朵花都不相同，每一朵花香的方式自然有異，堅(jiān)持做自己，實(shí)在很重要。
　　再比如，他有一首詩：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”記錄的是在積雨的夏日，和友人在昆明蓮花池邊的小酒店，喝了半天慢酒的情形。小河沿岸的木香，開得正好。
　　立夏之后，離梔子和木香開花的日子就近了。
　　暮春的傷感，看來可以被立夏治好，包括失戀。上述昆明雨季的那場(chǎng)慢酒，其實(shí)也是汪曾祺擺脫失戀痛苦的法子。
　　汪曾祺說，“江陰是一個(gè)江邊的城市，每天江里漲潮，城里的河水也隨之上漲。潮退，河水又歸平靜。行過虹橋，看河水漲落，有一種無端的傷感。”環(huán)城北路邊的護(hù)城河，我沿河走過很多次。猜測(cè)汪曾祺的“無端傷感”，可能和“初戀”有關(guān)，和“懷人”有關(guān)，和“思鄉(xiāng)”有關(guān)。
　　那些有著青春哀愁的日子，故鄉(xiāng)高郵有些遠(yuǎn)，初戀有時(shí)很近有時(shí)很遠(yuǎn)。“星期天，坐在自修室里，喝水，吃豆，讀李清照、辛棄疾詞，別是一番滋味。”汪曾祺在母校的兩年，星期天多半是這樣消磨過去的。他吃的豆，是粉鹽豆。我喜歡去南街適園旁邊的那家店買粉鹽豆，沿著南街慢慢走，沿著壽山路慢慢走，沿著環(huán)城北路的河邊慢慢走。每當(dāng)節(jié)奏快了，或者我感覺悶了，就來這么一次。慢慢走路，慢慢吃豆，在汪曾祺說書一般的文字里，找到淡定的理由。
　　我在江陰，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。在一座城市停留，總有很多理由。大到牽心扯肺，小到柴米油鹽。水里種的豆苗，剛好可口。又是一個(gè)美好的夏天開始了。