天氣越來越熱。我總是想起那個姑娘，那么清冷的一個人，仿佛能消散這個季節所有的燥氣。真不曉得聒噪的五月，怎么生得出那么安靜、那么靈氣的姑娘？清朗朗的，像初春的翠竹，嬌嫩且俊秀。

我十三歲認識她，那時她還是個白嫩的小姑娘，一手字寫得行云流水。我向她借畫冊，她細長的眼斜斜地掃過來，一臉“生人勿近”。此后數年，這都是她留給我最深的印象。但有時，你不得不相信緣分。她生得清冷內斂，而我年少時，就差沒把“張揚”二字寫在臉上。就是這樣不搭的兩個女孩兒，一路走來，成為旁人羨慕的好友。

她符合我對古代所有才女的想象。她填《如夢令》的詞：夜語宴宴休，閑聽簌簌雪漏，怎夠怎夠，風雪未及紙厚。我看了許久，將它抄在日記本里。張可久的小令里寫“半紙功名，風雪千山”，可她偏偏說“風雪未及紙厚”。怎夠怎夠，這千山的風雪，十年的苦讀怎抵得了功名？分寸也抵不得。這時我才曉得，這個姑娘是有執念的。她想呆在象牙塔，從春到秋，從青蔥年少到晚暮欲垂。

我記得中考前出成績，她繃著臉，站在樓道里突然哭出聲來。我也記得高考前的無數個深夜，她擠在人堆里仰著頭聽老師講題。這個年紀，太多同學把好勝寫在臉上，可她不是。她永遠掛著溫潤潤的笑容，慢悠悠地在教室和宿舍間穿梭，用腳步不斷丈量兩點一線的距離，是一個沉默女孩兒最堅定的態度。我記得她想去的地方，記得她囤的那些書，記得她密密麻麻的筆記，記得她笑得狡黠，自信地表示：“我想去當歷史老師，誤人子弟。”

又是一年高考日。親愛的姑娘，愿你十年風雪換一紙功名，他日站上三尺講臺，小議稗官野史，高談圣賢群雄；在春秋戰國間縱橫捭闔，在三國史冊里舌戰群儒。前路雖遠，明日可期。