《大浴女》是作家鐵凝的長篇代表作，入圍第六屆茅盾文學獎，我于年初重讀。
　　邂逅《大浴女》，是在2001年，恰逢高三，我們被壓得像罐頭一樣，稍微透進一絲空氣，整個人就會鼓起來。就這樣，《大浴女》作為“禁書”，由一位新華書店的子弟偷帶進班級，宣稱該書描寫愛情，而且神秘地告訴我們，該書“有點黃”，“看題目就知道了”。
　　說得有鼻子有眼，不由人不信。冒著被捉的危險，我像偷食禁果一樣，幾個晚自習竟然把20多萬字的巨著囫圇吞棗。讀后卻感到深深的失望。不僅沒有一點頭緒，里面的愛情也如霧里看花，連書名我都摸不著頭腦。
　　快20年之后，我又突然想起了它。這源于我的一個突發奇想，我已年近不惑，是否可以重讀之前讓我感到迷惑的文字呢？我首先想到了《大浴女》。
　　故事情節早已如雨后桃花，只大概記得該小說以上世紀70年代到90年代為背景，寫女主人公曲折的情感歷程，與母親、妹妹、閨蜜、初戀相愛相殺的感情糾葛。
　　初讀滿懷興致，與其說讀內容，不如說讀回憶。但讀完前幾章，我卻幾乎要放棄了。是呀，當我們興沖沖想重溫某種久違而特定的感覺時，多半是失望。
　　故事能看懂了，卻發現已不再朦朧。講述方式一板一眼，很難激起我進一步閱讀的渴望。主人公尹小跳，兒時忍受父親農場改造、母親紅杏出墻的孤單與羞恥，工作后拒絕了陳再的愛意、后愛上有婦之夫的藝術家，多年后無疾而終。她的妹妹尹小帆事事都要超過她、甚至搶走了她的戀人；閨蜜唐菲姿色出眾、在靈與肉的出賣中玩弄人性。
　　我幾乎要結束這次“約會”，卻突然讀到了唐菲的死。
　　“小跳，我完了，我得的是肝癌！”
　　當知道唐菲必定要死的時候，我的心被鐵凝的筆深深地扎了一下，原本疲倦的神經開始蘇醒。鐵凝之前所有看似平淡的講述，其實是在不動聲色地織網，就是為了在這一刻，在你毫無防備的時候，把你一網打盡。
　　唐菲無父無母，由當醫生的舅舅收養，而舅舅偷奸被捉裸著身子自絕于世，她被已婚芭蕾舞演員誘惑懷孕而終遭拋棄，出賣身體當了工人，并從正直的副廠長俞大聲身上喚起對于父親的心靈追尋，隨著大潮成為交際花而私生活混亂……原來在不經意之間，鐵凝已經撥動了我的心弦，唐菲已經走進了我的心里。注定要失去唐菲時，我的心是痛的，對她的同情、討厭、理解、渴望全部涌上心頭。在這一點上，鐵凝的書寫是細膩而耐心的。
　　這時候我充分體會到了閱讀的快樂與悲傷。我一方面急于想知道鐵凝如何安放唐菲最后的時光，從而有急于閱讀的沖動；另一方面，又痛心唐菲，不舍得讓她這么快地離開，從而珍惜文中她存在的每一個漢字。雙語作家朱小棣在《域外閑讀》中曾說，好的小說往往讓你急于往下看，又讓你情愿停留在當下。我深刻體會到了其中滋味。
　　唐菲的死對尹小跳的打擊是巨大的，對于這位她曾暗示其出賣身體以幫自己謀得出版社編輯工作的閨蜜，尹小跳的感情尖刻而復雜。不管怎么樣，尹小跳失去了唯一一個能和自己坦誠交流的人，也失去了整個童年。
　　尹小跳是愧疚的，唐菲至死仍在追尋自己的親生父親，并告訴她，自己從俞大聲那里感受到了一種類似于父親的感覺。而此時，俞大聲已一路升遷至副省長。而這種愧疚，讓尹小跳產生了一種偏執，即使俞大聲已經身居高位，即使自己和他接觸機會很有限，她仍然要幫已死的閨蜜完成這次生命本源的探尋。
　　后來俞大聲視察尹小跳的出版社，而尹小跳找到機會把俞大聲引導到自己辦公室，讓其看到自己與唐菲的合影。俞大聲看到合影略顯驚訝，得知這位“之前的同事”去世的消息時，竟然留下了熱淚。我隨著尹小跳的情感，似乎也更愿意去相信俞大聲就是唐菲的親生父親，而不愿去質問這種相信是多么經不起推敲。我想，我又一次掉進了鐵凝編織的網。
　　在我的好奇心被充分吊起之后，鐵凝卻宕開一筆，描寫了尹小跳父母的戰爭。尹小跳的父母從來就沒有真正的幸福，老來更是彼此諷刺挖苦。可其母卻偏偏愛上了整容，其父“厭惡天天看到一個老怪物”。
　　期間尹小跳也經歷了復雜的情感波折，她與陳再隱藏的舊愛被燃起，為此她痛苦結束了與藝術家的地下戀情、堅決拒絕了追求她多年的美國留學生邁克。而當陳再的妻子選擇遠走異國、孤獨終老時，尹小跳的善良又一次被喚起，她再一次選擇了成全。父母仍在爭吵，而這次，尹小跳沒有再厭惡。母親終日整容，不外乎為了讓她最愛的這個男人正兒八經看自己一眼。尹小跳看著父親和母親拌嘴，幸福地笑了。她也決定成全自己一次。命運能成全她嗎？
　　當她終于鼓足勇氣，憧憬著她和狂戀她的邁克終成眷屬，并打通邁克遠在德克薩斯家里的電話時，一個熟悉的聲音竟讓她一時語塞，那是尹小帆！
　　在姐倆的交鋒中，尹小跳的心理發生了很大的轉變。
　　尹小跳，“我不想阻止你和邁克結婚，但是我只覺得你有一種心態，一種想和我搶奪的心態，讓你不知道究竟什么是你的真愛！”
　　尹小帆，“我已經和陳再通電話了，我知道你們結不成婚了，現在想和我競爭麥克的是你吧！”
　　此時，我已經如尹小跳一樣身心俱疲。
　　姐倆一頓斗嘴之后，“奇怪的是，尹小跳不再像以前那么生氣了。就像一個已經看到事情最終結局的人，一切要改變這結局的喜怒哀樂都用不著了。她對著話筒說，‘哎，小帆啊，我們講和吧。我真心祝福你們’”。我五味雜陳，不知是悲涼還是解脫。
　　“尹小帆哭了，并不是因為別人，也不是因為生活中的所有的獲得與失去。她進入了冥想，她拉著她自己的手走進了自己的心房。從前她以為她的心房像一個拳頭那么大，現在她才知道她錯了，她的心房幽深寬廣，無邊無際，她拉著她自己的手往心房深處走，一路上到處是花和花香，她終于走進了她內心深處的花園，她才知道她心中的花園是這樣的，青草碧綠、花枝搖曳、溪水歡騰。”
　　“在每個人的心中都有一座花園的，你必須去發現開墾，拔草澆灌，當有一天，我們頭頂波斯菊的時候，回望心靈，我們才會慶幸，那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中———”
　　鐵凝最終把筆觸指向了那個謎。
　　幾天后，俞大聲打來電話，約尹小跳見面。
　　這時，我是懷著熱切的期盼、亦或是一種挑釁，想看鐵凝如何收這最后一網。
　　這是一次私人會談，俞大聲剛剛退休，帶著自己6歲的小孫女。俞大聲并不著急談唐菲，而是講了一個猶太人贖罪的故事。在尹小跳直接而近乎無禮的逼問下，俞大聲仍泰然自若地講著生命不可侵犯的神性和一個民族對生命的尊重。這時候，尹小跳似乎跳到了一邊，是我急切地想去拷問俞大聲的靈魂。
　　“尹小跳想試著和他提起唐菲，又一想，用意何在呢？任何人沒有全力逼迫另一個人承認他們對他的臆想。”“也許俞大聲今天約她見面，真的不是為了提起唐菲，就是因為讀了一本與猶太人有關的書，想和她說說猶太人的事兒。”
　　這是一個開放式結局，小說結尾并未交代俞大聲是否是唐菲的生父。而這種開放式結局卻讓人意猶未盡，浮想聯翩。此外，鐵凝通過尹小跳的形象也告訴我們：只有敢于面對自己的過去，才能走進內心深處的花園，才能有自我救贖的希望。而這種開放式的結局也許就是尹小跳內心掙扎后的放過……讀罷，掩卷而思，好的作家除了能喚起讀者持續閱讀的欲望，在讀者堅定故事朝自己預想軌道發展時，卻賦予結局更多可能，從而讓讀者有更廣闊的想象空間和更深刻的人性探索與反思。