在我的印象中。除了春節，家里最重視的節日要數對我們象征著團聚的端午節和中秋節。中秋節是桂花味的。端午節是艾草和菖蒲味的。當我談起端午節，就要回到小時候，我呆在外婆家的那段時間，要回到外婆的土墻青瓦房。
　　端午節在祖輩人的口里面叫“五
月端陽”。大人們對這個我沒在課本里學到的節日名稱沒作過多解釋，小時候愚笨的我還以為端午節在端陽節之后。
　　每年的端午節，外婆總會在早上背上她那個大的好像裝得下所有東西的背篼，出去割艾蒿，找菖蒲，回來時背上已是滿滿的一筐，然后插在每
扇大門的兩邊頂上。菖蒲的葉插在木門上，菖蒲的根就泡在水缸里。有了菖蒲和艾蒿，房間里面就有了淡淡的清香。外婆說，掛了菖蒲和艾蒿，蚊子就會少很多。平常不準喝的冷水在端午這天好像因為泡了菖蒲根就變得神圣了一樣，喝冷水在這天是被默許的。
　　和許多節日一樣，端午節總是要吃一頓好的，在外婆家，吃好的就意味著要殺雞了。這個不成文的規定到現在都還是一樣，不論過什么節，外婆家總是要吃雞的。而對于端午節家家必備的粽子，外婆對它好像并沒有什么興趣。原因是外婆總覺得粽子沒味道，不好吃，就是一團糯米飯，還賣那么貴。不管是肉粽還是一般的甜粽，外婆都不喜歡吃。在口感面前，粽子的象征意義好像對外婆沒有那么大。
雄黃酒也總是少不了的。平常時候不被允許喝酒的小孩子，也被大人們教育著“意思一下”。因為某部老少皆宜的電視劇，雄黃酒在小時候給我有很深的神秘印象。喝雄黃酒我是體會不到樂趣的，只感覺的到嘴里辛辣與苦澀。我的樂趣在于大人們喝完酒后碗底剩下的雄黃。我怕蛇，我便拿雄黃在腳上抹上均勻的一層，好像這樣我就給腳穿上了護甲，蛇就不敢咬我了似的。雄黃的另一個樂趣是外婆用它給我們小孩子打的花臉。打了花臉，我們不覺得丑，只覺得新奇和開心。外婆說打了花臉，蚊子就不會咬我了。好像這天做什么都是防蚊子的。
　　除了吃的，端午節還有特殊的儀式。因為生活在沒有河流的地方，龍舟在那時我們的眼中也只是存在于書本和電視機里面。對小孩子而言，端午當天更重要的儀式是洗澡！
　　外婆總說端午當天正午所有的草都是藥。小娃娃用這個水洗了澡，身上就不會癢，不會有蚊子咬。于是在那天，外婆搜羅來的一大背菖蒲，艾蒿和不知名的草，除了掛在各個門上的，剩下的全都是給我們洗澡準備的。藥草放在大鍋里面，放滿一整鍋的水。清亮的水和翠綠的艾蒿、菖蒲在鍋里不知道發生了什么化學反應，
再揭鍋蓋時，鍋里已經是黃黑色的藥湯了。雖然長的不好，但洗完澡之后全身都是舒服與安逸。
　　端午過后夏天就來了。不知道是哪一個夏天，干枯的艾蒿和菖蒲還在大木門上插著，外婆家的土墻被從瓦里漏下的雨淋得坑坑洼洼。后來外婆家的土墻青瓦房換成了兩層的水泥樓房。在我上初中時，母親回來在家長住了，不出去打工了，我也自然回到了我自己的家。但每年我們仍然會去外婆家過端午節。外婆依舊在早晨就背上背篼到處去找菖蒲，割艾蒿，然后插在新房的鐵門上，水缸里依舊泡著菖蒲根，舅舅依舊會殺雞，外婆依舊對粽子無感，依舊會喝雄黃酒。我也會試著喝一點雄黃酒了，只是外婆不再給我們用雄黃打花臉，我們也不再用艾蒿和菖蒲燒水洗澡了。
　　端午節還是那個淡淡苦澀中透著清香味道的團聚節日，和小時候的沒什么不一樣。那天從圖書館出來，突然想起好像好久沒有給外婆打過電話了，撥通了電話，外婆的問的第一句話就是:“林虎，你五月端陽回不回來？”
　　外婆就是所有節日的意義所在吧。“外婆，我想你了。”