我沒能留住您，卻留住了記憶中的五彩繩。
　　　　　　　　　　　　　　　　——題記
　　
　　“這是什么呀？”
　　“五彩繩。”
　　“五彩繩是干嘛的？”
　　“為小孩辟邪的。”
　　“哈哈哈，那你這么大了還戴它干嘛？”
　　我戴它，是因為我忘不了它……
　　我們老家那邊，端午節的五彩繩被叫作“五索”。老人們都說五索能給孩子辟邪。五索要戴到端午后的第一場雨時方能剪掉，這樣，所有的煩惱和苦難就都會隨著雨水流走。
　　小時候，并不懂五索的意義，只知道每年端午節，只要奶奶在，就少不了手上的五索。
　　那些年的端午節，我們都要回老家。爺爺總會站在村口的大柳樹下，手拿一把大蒲扇，遠遠地張望。奶奶則在家里忙東忙西，卻總能很遠就聽到我們的聲音，走出房門，笑語相迎。
　　我曾有過許多個這樣的清晨：鼻子里是誘人的粽香，耳畔是布谷鳥的歡啼，爺爺那嘩嘩嘩的壓水聲在小院里回蕩……陽光透過床頭的小窗射進來，照在人身上，暖洋洋的。奶奶會坐在床邊輕輕捻著線，為我編那充滿愛意的五索。我能感受到她輕柔的呼吸吹到我的手上，感覺有點癢。
　　明明醒了，我卻總是不愿意睜眼。因為我在等，等她到廚房拿一個香噴噴的粽子，然后輕輕拍“醒”我；等她笑著問我手上是啥，我故作驚奇后、她開懷地笑。
　　后來我想，如果那時我睜開眼，應該就能看到她溫柔的、專注的臉龐。她應該是會帶著老花鏡，臉上掛著慈祥的笑。如果我那時睜開眼，應該就能看到她溫柔的指尖在五色的彩繩上精巧地游走，那我一定會細細地看，然后牢記心底。
　　還記得每年臨走時，奶奶都會再三叮囑：“一定要等下雨時再剪下來啊。”我就調皮地捻一捻手上的它，裝作要拽下的樣子。“可不敢亂拽哦”，奶奶語氣帶著幾分兇巴巴，但卻難以掩飾話語中的寵溺。
　　我喜歡那樣的五彩繩，或許它沒有買來的別致，但卻獨一無二。我可以在開學的時候，盡情地揚起小手，一臉驕傲，“這可是我奶奶編的哦”。
　　我自然不舍得摘，它是那樣的好看，五色彩繩交織在一起，陽光下燦爛著，我總是不由自主地去看。即使下雨，我也不情愿去剪。有它，我就會記得那些暖暖的清晨：有粽香，有布谷鳥，有嘩嘩的水聲，有透過小窗偷偷溜進的陽光。最重要的是，愛我的奶奶會坐在我的床邊，輕輕地為我戴上她的五彩繩。
　　媽媽說，下雨了，就該剪掉了，明年還會有的。于是我每年都在等，等下一個端午節，等到那時，爺爺就會在樹下等我，奶奶就會走出房門迎接。奶奶還會蒸好粽子，為我梳好看的六股麻花辮……當清晨甜甜的陽光灑在身上，那時，我就能得到單獨屬于我的五彩繩。
　　“哈哈哈，那你這么大了還戴它干嘛？”
　　因為就算再也等不到，我也忘不了……
　　奶奶走后許多年，我不再戴五彩繩。奶奶不在了，我再也不會有記憶里那樣的清晨。
　　一次偶然，看到端午節的習俗，方知端午節戴五彩繩不止是我家鄉那邊的傳統。“可不敢亂拽哦”，耳畔回響起奶奶的叮囑，恍然明白當初奶奶美好的希冀……
　　那個會在端午為我編五彩繩、扎六股麻花辮的奶奶啊，把最好的祝福都留給了我。她編的又何止是一條五彩繩啊。只是，我還沒有來得及學會她的五彩繩……她走后，再沒人能編出當年的五彩繩。
　　曾經年幼，不懂五彩繩的含義；后來終于明白，編五彩繩的人卻已不在。但多年后，我又重新戴上了五彩繩。端午到來時，我會去買或者編一條五彩繩，然后倔強地給自己系上。我明白，我早已不是孩子，端午沒有了當初的味道，五彩繩也不再是當年的五彩繩。
　　我戴它，只是因為我忘不了它……只要戴上它，當年的時光就還會浮現在眼前，那粽香、那暖陽、那不曾逝去的美好。
　　去年端午，見到小外甥女，只一眼我就看到了她手上系著的五彩繩。
　　“你知道這是什么嗎？”
　　“是媽媽給戴的五彩繩。”
　　“你知道為什么要戴上它嗎？”
　　“……”
　　你不需要知道，因為你長大后就會明白。愛我們的人會給我們最好的祝福。這些祝福就像端午的五彩繩，五彩斑斕，交織在一起，系在我們的手上。沒有允許，我們又怎能輕易摘掉……
　　我和表姐相視一笑，卻不知怎的，濕了眼眶。我知道，我們都沒有忘。
　　奶奶，我沒能留住您，卻永遠留住了記憶中的五彩繩。