爺爺和叔叔吵架了。
　　這是奶奶告訴我的。她是從各種蛛絲馬跡中分析出來的。
　　以前，每天早上五點，爺爺都會準時爬起來，穿好衣服，用井水抹把臉，扛上鋤頭就準備出門。叔叔每日都在門口等著和爺爺一道上山干農活兒，說是因為兩家的耕地緊挨在一起，順道兒。有時爺爺晚上出去打牌，回來得遲，第二天起得晚，叔叔的大黃狗就會在門口“汪汪汪”地叫著，還用兩只爪子“唰唰唰”地撓門。爺爺這時就會沖門口喊一嗓子“馬上來”，胡亂地穿戴好，抓起鋤頭就往外走。
　　爺爺家坐落在山腳下，緊靠著大山，門前那道坑坑洼洼、迂回向上的泥路是通往大山的唯一路徑。每逢爺爺出門，奶奶都會緊隨其后，一直跟到大門口，為的是看看爺爺是否落下了東西或是拿錯了農具。
　　奶奶說，爺爺年紀越來越大，隨年紀增長的只有脾氣，記性、體力都在迅速衰退。但爺爺不承認，還嫌棄奶奶多事，就像嫌棄叔叔那樣。他說叔叔是個“小孩兒”，快五十的人還要跟著自己的爹上山，也不怕人笑話。
　　每天，爺爺在前，叔叔在后。父子倆都扛著鋤頭，一模一樣的姿勢，一前一后地走在山間蜿蜒狹窄的小路上，好像一個人和他的影子，后面還墜著一個小尾巴———叔叔的大黃狗。
　　大黃狗是叔叔和爺爺干完農活下山時，在路邊的臭水溝里發現的。村里的貓狗下的崽子，大多都逃不過被扔進臭水溝的命運。因為自家人養不了那么多，別人又不要，人們就選擇丟棄，借上山干活之便，順手扔進臭水溝。
　　當時，叔叔用鋤頭把還是小崽子的大黃勾了上來，用草葉胡亂擦了擦它臟兮兮的身體，用衣服兜起來，準備帶回家。爺爺向來不喜歡貓狗之類的動物，自家屋檐下的燕子窩都給搗毀了。他諷刺叔叔自己都沒養活好，還有心思去養活一個畜生。叔叔只是“嘿嘿嘿”地笑。
　　從那以后，上山成為了爺爺、叔叔和大黃狗三個個體之間的事。爺爺和叔叔在地里忙活，大黃狗則在田地周圍四處尋寶，有時不小心被野兔夾子夾傷了爪子，疼得在一旁“嗷嗚嗷嗚”叫，有時被山雞網困住，在地上胡亂打滾，卻越纏越緊。這種時候，爺爺和叔叔都會放下手中的活兒，跑到大黃狗身邊，叔叔負責解救，爺爺負責說風涼話。他說，“這狗真笨，趁早燉了吃吧？”，或是“村里有人收狗肉的”，或是“什么樣的主兒養什么樣的狗，這狗聰明不了。”叔叔聽了，還是笑。
　　干完了農活兒，山下的家家戶戶早已炊煙裊裊，父子倆和狗一道下山回家吃飯，奶奶早已熱好了一鍋的饅頭、地瓜和雞蛋蝦醬。叔叔一邊吃，一邊撕下一塊饅頭蘸點蝦醬喂狗。大黃狗吃完一塊立馬抬起頭，搖擺著尾巴緊盯著叔叔的手，期待著他再扔下一塊。有時，它也跑到爺爺跟前，一臉期待地望著爺爺，爺爺踹了它一腳，罵它“狗東西”，叔叔見狀，就把饅頭塊扔到爺爺面前。大黃狗蹲在爺爺面前吃完后，又一臉虔誠地瞅著爺爺，叔叔又笑。
　　但最近一連幾天，叔叔都沒有到奶奶家來吃飯。爺爺也不再是五點起床，反而一直磨蹭到快七點，才慢悠悠地拿著鋤頭出門，出門前還下意識地往山上田地的方向望望，似乎在確定什么。
　　他肯定是想避開兒子，倆人準是鬧不愉快了，奶奶斷言。但究竟因為什么事，她也說不清。只知道爺爺每天一臉嚴肅地出門，又一臉嚴肅和無奈地回來。
　　沿海地區的天氣，如熱戀時女孩的心情，總是陰晴不定。一連幾天的絲雨、針雨、毛雨換著花樣地滋潤著山里的小村落，農人們躁動的心似乎也被這溫柔的雨水浸濕了，安然地躺在自家炕頭上整日打盹。雨天里，爺爺向來是不出門的，但奶奶發現，爺爺莫名地又開始五點起床，隨便拾掇一下就上山去，連雨衣也不披。回來后，爺爺渾身上下綴滿了晶瑩的水珠，每根頭發上都挑著幾個半個芝麻大小的珍珠，那張皺縮如核桃般的臉如外面的天氣，一如既往地陰沉。爺爺一言不發，兩腳上下一蹭，脫下濕乎乎的鞋子，縮在炕上一角，望著貼滿掛歷的墻，無意識地嘆著氣。窗外一抹一抹的濕意，一絲一絲地往窗戶上貼，貼滿了整面窗戶，又一縷一縷地往下流。
　　趕上晴天，奶奶去平房上曬地瓜干。一向“不理內政”的爺爺突然說要幫忙，但他上了平房之后，遲遲不見下來。奶奶說，爺爺總是提著一桶子地瓜干，站在平房上左看右看，似乎在尋找什么。都說“站得高，看得遠”，爺爺總是借幫奶奶曬東西之名，站在自家房屋最高的地方，卻未能看到他想看到的東西。
　　這天，天氣依舊灰蒙蒙，灰得讓人打不起精神來。已過了晌午，我和爺爺奶奶還在炕上睡午覺。朦朧中，聽見一陣“汪汪”的叫聲，我揉著眼睛爬起來，只見爺爺一骨碌翻身下了炕，跑到院子里。
　　大黃狗來了。爺爺站在院子里瞅著大黃狗，又瞅了瞅門口，遲遲不見有人進來。他小聲地罵道：“來都來了，還不好意思進門？”說完，又緊盯著門口，半晌，他唾了一口，背著手，似乎極不情愿地往門口走去。
　　不一會兒，爺爺怒氣沖沖地甩著胳膊從門口走進來，踹了一腳旁邊的三輪車，不明事理的大黃狗跑過去嗅爺爺的鞋子，被爺爺一腳踹開。
　　“主兒沒來，你個狗東西來干啥？”爺爺罵道。
　　被踹了的大黃狗似乎委屈極了，蔫蔫地走到一旁，嗅了嗅三輪車的輪胎，又去嗅院子里的果皮，最后在簸箕前站定，小心地舔著里面的蝦皮。
　　天上的烏云似乎倦極了，踟躕著緩緩向前流動，間或竟露出幾絲蔚藍。爺爺看了看大黃狗，別過頭去，嘆了口氣，在院子里大聲問奶奶———“鍋里還有飯嗎？”
　　奶奶說：“里屋案板上的碗里還有個地瓜。”
　　院子里，爺爺學著叔叔的樣子，掰下一塊地瓜扔給大黃，大黃興高采烈地跑過去，低著頭津津有味地吃起來，吃完了立馬抬頭緊盯著爺爺。
　　爺爺輕笑一聲，又掰了一塊給它。
　　“你個狗東西咋知道到這來？”
　　“你的主兒沒給你飯吃，跑這來要飯吃啊？”
　　“瞧你那狗樣兒，欠揍……”
　　爺爺低著頭望著大黃，似自言自語般說著。
　　奶奶透過炕上的窗子看著院子里的爺爺，喃喃地說，“他就是脾氣硬，從不服軟……”
　　天上的烏云依舊有氣無力地挪移著，間隙中透出的蔚藍漸漸變成了橘粉色。奶奶抬頭望了望天，說：“明兒可能是個好天氣，得把地瓜干再曬一曬。”說完拿余光去瞧爺爺，爺爺正在院子里劈柴火，大黃趴在他腳邊安然睡著。
　　天色漸漸暗下來，趴在院子里熟睡的大黃突然醒了，似感受到某種召喚般頭也不回地往門口跑去。
　　爺爺在后面叫了兩聲也沒能留住它。
　　“沒良心的狗東西！”爺爺罵道。
　　不一會兒，大黃領著一個人進了門，爺爺一抬眼看到他，立馬轉過身去，佯裝要進屋，但他臉上的表情，卻透著幾絲不易察覺的欣喜。
　　“爹啊”，叔叔先開了口，似有些不好意思地湊到爺爺跟前，把手里的編織袋子打開，說，“我這幾天挖了一大堆薺菜，送給您好包餃子吃。”
　　爺爺低頭不語，片刻后，一把奪過袋子，假裝翻看著里面的薺菜，手在袋子里翻著，沾上了濕漉漉泥土的顏色和氣息，他悶聲悶氣地說道，“挖這么多，怎么不早點送來？”
　　叔叔不言，“嘿嘿嘿”地笑著，袖口上的斑斑泥點微微地顫動。大黃也湊到他們跟前，耷拉著舌頭，似乎也在“嘿嘿”地笑著。